上瘾生意，如何管理？
縣城影院的 " 财神爺 "，徹底殺瘋了。
這幾天，電影《哪吒 2》宣布續檔到 3 月底，全國各地的影院一片歡騰。
爆款影片盤活了影院，而看完電影吃吃喝喝的人們，也盤活了縣城的購物中心。
在購物中心吃到 " 電影紅利 " 的商家，除了飯館、咖啡店外，還有曾經一度被嫌棄，如今卻華麗轉身的電玩城。
電玩城，曆史最 " 悠久 " 的娛樂場所之一，在無數 80、90 後的回憶中，電玩城可是承載了他們整個青春回憶的場所。
男生們在《街霸》《拳皇》和投籃機前紮堆，女生則更鍾愛跳舞機，抓娃娃機。
不過，因爲電玩城過于 " 魚龍混雜 "，曾經被不少家長和老師視爲眼中釘。
在電視劇《狂飙》中，電玩城成了黑惡勢力集中活躍的主要場所之一，這想必也是大部分中國人的 " 刻闆印象 "。
但正是這麽個 " 五毒俱全 " 的電玩城，卻在近幾年徹底煥然一新。
如今在商場裏的電玩城，完全沒有了過去的烏煙瘴氣，一個個裝修仿佛走出電腦屏幕的夜之城。
數據顯示，光在 2024 年我國電玩城數量就累計超過了 4 萬餘家，市場規模增長高達 130%。
過去被家長視作 " 洪水猛獸 " 的電玩城，是怎麽逆天改命的？
" 死而複生 " 的電玩城占領縣城商場
在 80、90 後的記憶裏，家長和老師嘴裏的禁地有 " 三廳 "。
台球廳、錄像廳和遊戲廳。
在沒有互聯網的年代，《拳皇》的出招表、《合金彈頭》的隐藏彩蛋成爲了全中國青少年的統一 " 暗号 "。
1995 年前後，光上海一座城市就有 5000 多家遊戲廳，北京、廣州等大城市都有各自的 " 電玩一條街 "。
據統計，在遊戲廳最火的時代，一台熱門遊戲機每天就能帶來 300~500 元的收入，幾乎相當于當年一個普通人的月薪。
當年的遊戲廳老闆，不管是坐擁數百台機器的大牛，還是隻買兩三台機器的小店，幾乎都能穩賺不賠。
不過，在經曆了 90 年代末的輝煌之後，遊戲廳似乎在一夜銷聲匿迹。
遊戲廳的沒落，首先要歸咎于泛濫的盜版。
在 90 年代，一塊正版的《拳皇 97》基闆在當年少說也要一萬元起步，而盜版僅僅需要幾千元就能搞定。
如此大的成本差，讓不少老闆直奔盜版懷抱，而在版權意識薄弱的 90 年代，玩家也不在乎自己玩的遊戲是否是正版，有時候甚至經過 " 魔改 " 的盜版遊戲反而更吸引人。
當然，盜版隻是表面問題，遊戲廳的真正病根在于自己的 " 裏世界 "：賭博機。
小時候去遊戲廳，隻記得小孩隻能在外面玩，而不少遊戲廳的 " 小黑屋 " 裏，就是老虎機、麻将機和釣魚大亨的天下。
想都不用想，在 90 年代末期，整個電玩行業就因爲涉賭、不規範等問題迎來了重拳出擊。
2000 年，國務院頒布《關于開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》對整個行業進行了大清洗。
在當年，全國上下統一銷毀了違規機器 50 萬台，遊戲廳數量從巅峰的 10 萬家銳減至不足 2 萬家。
除了自作自受外，遊戲廳還不得不面臨另一大難題：娛樂方式的進化。
2000 年後，個人 PC 市場飛速崛起，電腦遊戲迅速代替了街機遊戲廳，成爲吸引青少年的主流娛樂。
遊戲廳數量在嚴打之下消失了 90%，而彼時網吧的數量卻飛速增長，3 年時間從 5000 家暴增到 11 萬家。
但随着移動互聯網時代的到來，PC 遊戲和遊戲廳這對曾經的死對頭，又被更方便、滲透率更高的手遊踢下神壇。
2023 年，手遊在 18~35 歲群體當中的滲透率高達 89%，這是網吧和遊戲廳都望塵莫及的數據。
本以爲，最終會被時代淘汰的遊戲廳最終會淪爲小衆，但沒想到在這幾年，它卻在縣城的商場裏 " 死灰複燃 " 了。
在如今縣城的購物中心，電玩城可以說是最受歡迎的區域。
除了熟悉的街機、投籃機和光槍遊戲外，還有各種各樣的新設備，乃至手工、桌遊、VR 等等不同項目。
去年《黑神話 · 悟空》爆火，還有不少電玩城在店内購置了頂配電視 +PS5，就爲了搓兩把黑猴。
根據 2024 年數據，電玩城在三、四線城市的門店增速已經反超北上廣，占全國市場的 48%。
遊戲廳的改變，也能體現在相關政策的 " 變臉 " 上。
2024 年，國家多部門聯合印發的《推動文化和旅遊領域設備更新實施方案》中，也把 " 推動遊戲遊藝設備更新 " 列爲重點任務之一。
能讓政策态度突然出現 180 度轉彎，電玩城都做了什麽？
壞小子根據地，爲何老少通吃？
電玩城沒有銷聲匿迹，反而在新時代的浪潮裏死而複生。
根據相關數據，2024 年上半年新注冊成立的抓娃娃屋、電玩城等 " 泛遊戲廳 " 的數量就高達 4.8 萬家，比 2023 年同期上漲 70% 左右。
當然，電玩城不是隻靠吃情懷飯逆襲，相較從前，新時代的電玩城做出了兩大改變。
電玩城做出的第一大改變，就是從散兵遊勇，變成規模戰鬥。
過去的電玩城，都依賴單個老闆的集中投入。
這就造成了各個電玩城從規模到風格，都各有不同，難以統一。
有的遊戲廳爲了吸引學生們，就大批引入各類街機遊戲機器；有的遊戲廳則更專注于中年人市場，會大批購入各種擦邊賭博機器。
這樣帶來的弊端十分顯而易見，對新客群的吸引力薄弱，很容易陷入經營死胡同。
而如今的遊戲城産業，大品牌連鎖店正在着手 " 整頓市場 "。
諸如風雲再起、大玩家等頭部品牌已經開始以更大的規模、更全面的設備和更好的服務殺入小電玩城的腹地。
相較于風格各異的小門店，連鎖電玩城的最大優勢就是标準化。
以星城戰記電玩城爲例，品牌在加盟店中約有 60% 的設備是全國統一的，剩下 40% 則根據本地情況做出調整補充。
這樣一來，全國各地的玩家都能獲得相對标準和統一的遊玩體驗，甚至可以一個賬号玩遍全國。
電玩城做出的第二大改變，就是從隻讨好年輕人，到讨好全家人。
過去在電玩城裏打街霸的小夥子們，如今已經爲人夫爲人父。
但讓他們想不到的是，自己有朝一日也會用 " 帶娃 " 這種絕對正确的理由再度走進遊戲廳的大門。
如今的遊戲廳，與其說是過去的街機中心，不如說是家庭娛樂中心。
爲了留住家庭用戶，遊戲廳開始紛紛給自己 " 擴容 "，許多電玩城直接把兒童樂園開了進來。
從大人小孩都能玩的手工區，到小孩最愛的淘氣堡，還有海洋球、滑沙甚至卡丁車等項目，什麽網紅玩什麽。
年輕人和學生黨也同樣能在電玩城找到自己的歸宿，從抓娃娃機、盲盒機、扭蛋機到掃碼就能玩的共享 PS5，應有盡有。
當然，爲了讓最終掏錢的中年人也有的玩，街機廳不僅有情懷的街機，還有台球廳、棋牌室甚至保齡球館。
因爲遊戲廳本身 " 禁止未成年人入内 "，所以有的遊戲廳在備案時幹脆就叫自己 " 家庭娛樂中心 "，遊戲機反而不再唱主角了。
數據顯示，有品牌電玩城的營收大約有 45% 是來自于家庭用戶。
而且電玩城較爲靈活的消費模式，也讓帶娃家長們免了很多麻煩。
相比于隻面向帶娃需求的淘氣堡和兒童樂園等門店，在電玩城消費，隻需要花錢買遊戲币就可以滿足各自所需。
對于如今的線下娛樂産業來說，" 家庭 " 絕對是新的流量密碼。
改過自新的電玩城，不能重蹈覆轍？
改過自新的電玩城，可謂是占盡了天時地利人和。
不光有政策支持、資本下場，甚至家庭娛樂的定位和方向都顯得十分 " 正确 "。
但即便各種光環加身，電玩城行業中仍然有一道揮之不去的陰影，這就是所有遊戲廳都繞不開的 " 擦邊賭博 " 遊戲。
過去的遊戲廳，表面上靠《拳皇》和《合金彈頭》榨幹學生黨零花錢。
實際上，老虎機、推币機、釣魚機才是真正的吸金怪獸。
有從業人員透露，一台賭博機器的成本價也就數千元，是《拳皇》等遊戲主機的數十分之一，但其能帶來的收入，确實正經街機遊戲的十倍不止。
在經過數年的嚴打之後，直接能夠參與賭博的機器幾乎已經銷聲匿迹。
但是，早就成功洗白上岸的電玩城，怎麽能錯過 " 擦邊賭博 " 帶來的誘惑。
一些表面上已經 " 祛毒 "，但内核還是賭博機器的遊戲機，依舊還是電玩城裏最受歡迎的 " 大明星 "。
其中最火熱的，莫過于流行 30 多年的推币機。
有描述說，每個電玩城裏，都會有一批眼冒綠光、雙手發黑，盯着推币機器一盯就是一整天的中年人。
去過電玩城的人都知道，推币機絕對是所有遊戲機中吃遊戲币最快的那一台。
技術好的人，可以拿着兩三顆币通關一整部《合金彈頭》，但一旦上了推币機，不扔進去幾十上百個币，根本體驗不到一點樂趣。
但隻要玩上兩把，遊戲者到圍觀者都會集體中毒，等待機子内的 " 硬币塔 " 被推下來的一刹那。
其實，所有人都明白推币機裏面有不少貓膩，但總會忍不住嘗試一把。
據網友說，在推币機上一天燒掉大幾百都算少的，有癡迷于推币機的玩家，一天甚至随便砸進去上萬元，就爲了聽那 " 叮呤咣啷 " 的硬币聲。
而推币機的獲勝獎品：機子最後吐出來的兌獎票，卻是電玩城裏公認 " 最不值錢 " 的玩意。
爲了讓玩家有所動力，不少電玩城都會拿出茅台、首飾或電子産品等獎品作爲可兌換的獎品。
但是對于大部分電玩城來說，普通人一天能賺到的幾百上千張兌換券，撐死也就能兌換幾顆遊戲币，或者一包煙。
即便如此，不少中年人還是沉迷于推币機叮叮當當的夢境中不可自拔。
推币機自然是電玩城的 " 吞金利器 "，但 " 嗜賭 " 的大門一旦打開，無論是商家還是玩家就都在走一條危險的鋼絲。
即便相關法律法規對遊戲廳機器的審核越來越嚴格，但仍有不少小遊戲廳爲了利益铤而走險。
早在 2017 年，也有暗訪記者發現了遊戲廳中的 " 小黑屋 "，裏面設置有專門用作賭博的釣魚遊戲機，每小時都能吸走玩家上百萬元。
當然，雖然 " 僞賭博 " 帶來的利潤甚是可觀，但聰明的創業者，早就不會繼續執着于這個危險且過時的撈金套路了。
如何把電玩城玩出新花樣，才是對行業來說正經的生财之道。
比如主打電競社交的電玩城星城戰記，早就踩中了電競 + 爆款 IP 這個大風口，成功起飛。
在别的電玩城還在想辦法設置推币機的代碼的時候，星城戰記幹脆斥巨資把奧特曼和變形金剛的版權收入囊中，成功把自己打造成小朋友誘捕機。
當然，中年人的情懷他們也沒錯過，在星城戰記旗下舉辦的電競比賽中，《拳皇》和《街霸》等經典遊戲都榜上有名。
除了電競 + 爆款 IP 的星城戰記外，還有和 B 站聯動、專攻二次元和主機領域的玩刻 GAME SPACE 電玩城；主做親子高端體驗的 MELAND CLUB，都在各自領域活出了新路。
無論老少，人們追求遊戲快樂的心，永遠不可能被小屏幕框死。
作爲線下遊戲的集大成者，遊戲城爲玩家帶來的物理互動、面對面接觸，是線上遊戲和手機屏幕始終無法代替的優勢。
但如何能保持，不要被蠅頭小利的誘惑帶偏了方向，才是遊戲廳行業重現 " 昔日輝煌 " 的最大難點。
風口一直在變，千萬不能吊死在過去的搖錢樹上。
本文來自微信公衆号 " 金錯刀 "（ID：ijincuodao），作者：宸希，36 氪經授權發布。
