一個 12 歲的女孩被親生父親侵犯了。
持續多年。
然而，當人們把她從 " 魔窟 " 中解救出來的時候，她沒有表現出一點的感激。
反而充滿恨意。
她絕望地拍打着關上的門，并發出了厲聲的質問：爲什麽要分開我們？
什麽情況？
又一部毀三觀的電影？
先别罵。
因爲對于常年被父親性侵的她來說，确實不知道究竟發生了什麽。
她隻知道。
警察帶走了她的父親，她的 " 愛人 " ——
達爾瓦
2022 年，《達爾瓦》亮相戛納電影節，獲得影評人周單元獎。
如今，在豆瓣上，開分 8.2。
一部有着當下視角的冷門佳片。
看片前，Sir 聽到不少議論，比如有影迷說，這是另一個視角的《洛麗塔》。
确實如此。
但如果你隻是把它當作《洛麗塔》視角的補充，可能也是小瞧了它。
在這段扭曲的 " 愛 " 中。
我們看到的，卻是一個女性在這樣環境裏，所普遍經曆的反抗與成長。
01
另一個《洛麗塔》？
《洛麗塔》是個從男性視角來講述的故事。
這句話不是貶義。
因爲無論是男性視角也好，女性視角也罷，最主要的，是看待事件的态度。
而非性别。
當年這個故事的靈感來源，是一位 50 歲的大叔誘拐 11 歲的少女，以父女的名義，穿行各州長達 21 個月。基于 " 犯罪 " 的出發點，無論是在小說中，還是在庫布裏克、阿德裏安 · 萊恩的電影中，我們看到的，都是一種 "客觀"。
比如一個成熟男人對一個未成年少女的控制與迷戀。
以及受害者的複雜心态。
但《達爾瓦》不同。
這同樣是個成年男性誘奸自己 12 歲的女兒，并穿行各地的故事。在女導演的鏡頭下，并沒有沉溺于過程，而是一開場，便是上述警方抓捕父親，将她解救出來的場景。
而之後的 83 分鍾内。
隻聚焦在這個 12 歲的女孩，等待庭審期間的心理上。
這便使得它和《洛麗塔》有了明顯的不同。
一個例子：
女主角的形象。
《洛麗塔》中，尤其是 1997 年的電影版，主打一個少女的性感。
男主第一次見到女孩的鏡頭中，草坪上的灑水器淋濕了少女的裙子，光着腳的她顯得無比 " 性感 "。
但《達爾瓦》呢？
明顯不同。
當達爾瓦準備見入獄的父親時，她化上了精緻的妝，耳環、項鏈、口紅。
但。
這不但使她顯得與她的年紀相當違和。
也與身份證上的女孩，判若兩人。
是的。
導演艾曼紐 · 妮可無意于凸顯女孩 " 性感 " 的一面。
對她來說，那隻是表象。
是男性視角下，用來自我說服的借口（所謂性感引發沖動）。
對于戀童癖來說，重點是性感與否嗎？
不是。
重點在于未發育的身體。
就像《洛麗塔》的原型，那個 11 歲的少女。
性感嗎？
顯然我們不能這麽認爲。
用 " 性感 " 來作爲罪犯們犯罪的誘因，其實無意中，就已經忽視了大部分的罪惡。
而另一方面呢。
從女性的視角出發，你或許更可以對受害者感同身受。
《洛麗塔》裏不是沒有寫過反抗。
就像這個鏡頭。
在男主沒有注意到的角落，洛麗塔獨自躺在床上哭泣。
這昭示着她的不情願。
但在《達爾瓦》中，我們則更能看見一種驚悚感。
還是上述她去見父親的場景。
當父親出現時，達爾瓦條件反射似的，迅速脫下了裹在身上的粉色羽絨服，露出了自己預備已久的衣服。
一件露背的蕾絲短袖背心。
她在對父親示愛？
還是說，她本能地覺得就該如此？
我們不知道。
但隻是這一個鏡頭就讓我們意識到，達爾瓦不隻是一個禽獸的 " 玩物 " 那麽簡單，那種 " 成爲父親的女人 " 的思想已經深入骨髓，堅固成牢了。
她受害的不止是身體，還有思想。
而這，才是我們最害怕的地方。
所以。
既然已經有《洛麗塔》《一樹梨花壓海棠》兩部佳作珠玉在前，但我們依然還需要另一個版本的《洛麗塔》。
一個從受害者角度出發的叙述。
道理很簡單。
在不同的視角下，我們或許更可能看清事情的本質。
也更能感同身受，一個女孩内心的破碎。
02
性侵，更是洗腦
是的，與《洛麗塔》不同，《達爾瓦》闡述性侵的重點不在那些過程，而在心理影響——
這是一個成年人，對未成年的洗腦。
親生父親性侵女兒的情況屢見不鮮。
去年，台灣有性侵 12 歲女兒的父親被判刑 4 年的懲罰，河南有長期性侵女兒的父親被判刑 12 年的案例。
而上個月。
印尼甚至有 57 歲男子性侵女兒 9 年産 7 子的禽獸行爲。
新聞裏人們紛紛譴責父親。
卻很少會關注受害者的心理，甚至覺得，把她們解救出來就萬事大吉了。
但現實呢？
《達爾瓦》的一開始就呈現出這樣的結果：在青少年保護機構看來，他們解救的是一個被戀童癖男人迫害、侵犯的可憐女孩。
但在達爾瓦眼裏。
她是作爲一個 " 女人 "，被人剝奪了她與愛人在一起的權利。
爲什麽會這樣？
當然是父親 "教育" 的結果。
父親告訴她，一個 " 女人 "，該是什麽樣子的。
三個帶有女性導向的物品——
珍珠耳環，金項鏈，黑色絲襪。
在父親的 " 熏陶 " 下，達爾瓦認爲，這些物品是評判一個女人的重要标準。
影片裏有一個細節。
達爾瓦在觀察爲自己檢查身體的女醫生時，目光落在的還是她的飾品上。
耳環，項鏈，眼妝。
以此，去印證、共鳴、認同她自己的女性身份。
是的。
因爲長期缺失與同齡人的社會交往，她被父親迅速 " 催熟 " 了，也沒有了女孩該有的天真與輕松。
她對女性的理解是符号化的、刻闆印象化的。
是男性灌輸的結果。
而與此同時。
在父親的 " 教育 " 下，她甚至對于 " 愛情 " 與 " 性關系 " 的區别也是混亂的——
心理醫生問：" 對你來說，愛一個人和發生性行爲之間有區别嗎？"
達爾瓦搖搖頭，她回答道：
" 如果有愛，一個女人就應該知道怎麽去做。"
怎麽做？
在青少年保護中心，她将對父親的情感投射在了一名男護工身上。
一次喝醉後，被送回宿舍時。
她用手勾上了他的脖子 ......
是的。
她也完全不懂得 " 性 " 與 " 愛 " 的區别，甚至于在 " 愛 " 這個詞裏，她完全混亂了男女之愛、朋友之愛、親情之愛 ……
她被父親完全 " 洗腦 " 了。
但。
這隻是達爾瓦一個人的遭遇嗎？
如果你回頭再去想象，那些帶有男性凝視的女性符号，那些界限模糊的男女關系，這何嘗又不是我們現實社會中女性的普遍困境呢？
大到一個女性的穿着打扮。
小到一次酒桌的低俗笑話。
這個社會長期以來存在着各種各樣的 " 教育 "，如果你拒絕，那就是 " 玩不起 "，就是 " 不合群 "。
也是因此。
如果說《洛麗塔》中呈現的是洛麗塔用甜美的肉體換取、維系她破碎的生活。
顯現出一種凋零與枯萎。
那麽《達爾瓦》。
則是達爾瓦痛苦地将身上的 " 性感 " 一層層撕下，回到該有的樣子。
就像是倒放的電影。
從一開始臉上與運動服不相匹配的深色口紅與完美的盤發。
到去監獄裏看望父親後，摘掉了自己的耳環。
直至最終，她剪掉自己在父親示意下留的長發。
此時，她的重建才算結束。
而停滞在她身上的時鍾，又開始重新走了起來。
03
審視與覺醒
說實話，這些年女性主義電影盛行，Sir 也跟着看了不少。
這些電影的一個共通點，就是都在講女性覺醒。
講這個世界如何不公。
女性如何尋找自我。
女性覺醒，這個詞對于成年人來說，可能不算問題，" 獨立 "、" 自我 "，現在說起來，幾乎已經成了 " 老生常談 "，但對一個孩子呢？
一個 12 歲的孩子，如何奢求她找到自我？
所以《達爾瓦》的特别之處在于，它提供了一個範本：自我凝視。
什麽意思？
對于這個年紀的孩子來說，她會注重自己的身體語言——
她讓自己的好友教她怎麽 " 正常走路 "。
也會在意同齡人的言論——
在學校的公車上，她聽到同學們嘴裏聊到，其他女孩被性侵後，身上長了很奇怪的大包時，她會回去檢查自己的每一寸肌膚。
看似都是很小的事。
但累積之下，在一次次的自我凝視、自我審視之中。
她也會慢慢地開始關注起自我，找回一點點自己來。
沒錯。
讓她覺醒不是什麽大道理，也不是某個人的言傳身教。
而是這個真實的世界。
以及平等目光下的自我審視。
達爾瓦以前的生活是不正常的。
她的父親從不讓她和其他人接觸，于是接二連三地搬家，就連她的母親都找不到她，她也一直活在父親告訴她的世界中。
一個情節是她剪了頭發後去鄰居家。
從對白我們知道。
即便是鄰居，她也從未與他們見過面。
但是之後呢？
她進入了真實的世界，和同齡人一起上學，發現這個世界與父親告訴她的完全不一樣。
于是。
在第一次進入教室之後，她便發覺了自己的格格不入，擦掉了口紅。
所以，能夠破除謊言，喚醒洗腦的，沒有什麽捷徑。
隻有把這個真實的世界展現出來。
去感受它、親曆它。
讓舊有的 " 信念 " 崩塌，讓全新的自我覺醒。
而這。
也是《達爾瓦》更有普世價值的地方。
說到這裏，Sir 想起了 2017 年的《嘉年華》裏的一幕。
小米來到海灘邊。
望着瑪麗蓮夢露雕像下的紅色指甲，伸手摸了摸，又對着它的裙底拍了一張照片。
雖然會讓人覺得羞恥。
但，這也象征着她對女性身體的憧憬與好奇。
而這樣類似《達爾瓦》般的審視，也爲小米心裏對于自我覺醒，埋下了種子。
所以。
在電影裏，讓女性擁有自己的目光，非常重要。
它并非是去對身體、容貌等産生焦慮的 " 審判 "。
而是站在與自己平等的地位中，凝視自己，接受自己，了解自己。
最後，完善更好的自己。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
