圖片來源 @視覺中國
文 | 巨潮 WAVE，作者 | 謝澤鋒，編輯 | 楊旭然
" 鐵打的私人飛機，流水的富豪 "。
購買一架灣流 G550 曾是企業家們展示财富和江湖地位的象征——私密的空間，便利的登機手續，比民航飛機更快，奢華得多的享受，這是用錢能買到的最高等級的效率和尊貴。
2017 年，胡潤發布了一份公務機機主報告，其中指出，大中華區公務機的機隊數量爲 466 架。胡潤研究院找到了 164 架公務機，歸屬 114 位華人富豪。馬雲、楊國強、王健林、馬化騰、許家印、李彥宏等富豪都有自己的私人飛機。
然而，僅僅 5 年過後，中國公務機市場跌至冰點，許多富豪先後甩賣私人飛機還債。但由于詢價者寥寥，" 打骨折 " 都很難賣出去。
從雨潤祝義财、三胞集團袁亞非、甘肅前首富阙文彬、一度問鼎中國首富的李河君，到團貸網唐軍 、天津權健束昱輝 、南京前首富季昌群，再到當下許家印、楊國強，賣掉心愛的座駕，成爲他們自救的一條路徑。
私人飛機雖是财富沉浮更叠的曆史見證，但對于中國富豪來說，它身上總是萦繞着一種神秘的魔咒。走過烈火烹油的财富爆炸時代，如今，上述的富豪們有些锒铛入獄，有人一夜歸零，有人英雄遲暮。
從創業者到一代枭雄，再到陷入沉寂。他們正親曆着人生的因果輪回，就像飛機的起降盤旋，朝出暮歸。
01 往事
圍繞私人飛機的轶聞趣事，經常成爲 " 吃瓜群衆 " 熱議的焦點。
2017 年，萬達集團少公子王思聰發了一條朋友圈：" 帶可可小公主回北京避避雨 "。周鴻祎 " 頗不識趣 " 地留言問：" 坐飛機讓帶狗麽？"
王思聰回答 " 讓 "，當周鴻祎還以爲購買兒童票時，王思聰說，" 不知道，我是私人飛機。" 當年身家 200 億的周鴻祎直接陷入沉默。
而就在前一年，他的父親王健林在接受魯豫采訪時，在私人飛機上打起了鬥地主，連帶那句 " 一個億 " 小目标，都成爲全民熱議的流行話題。
據悉，王氏家族擁有兩架公務機，一架灣流 G550 和一架達索獵鷹 7X，前者是富豪們鍾愛的座駕，後者是達索的旗艦機型，彼時售價都超過 3 億元。
如果說王公子是爲了炫富，馬首富則是爲了節省時間。
2013 年，馬雲受邀前往黑龍江亞布力參加企業家論壇。如果他乘坐民航班機，從杭州到哈爾濱再乘車到亞布力要花費 6 個多小時。他的好友郭廣昌慷慨地借出自己的達索獵鷹 7X，馬雲不到 4 個小時就趕到了論壇會場。回杭後，嘗到甜頭的馬雲立即掏出 5000 萬美元，買了架灣流 G550。
而改革開放後，中國第一個擁有私人飛機的是遠大創始人張躍。早在 1988 年，張躍兄弟靠 3 萬元起家，以無壓熱水鍋爐和燃氣驅動的 " 非電空調 " 創造多個行業第一。到 1997 年，遠大銷售額達到 20 億，利潤 4-5 億元。
張躍所代表的是中國财富炸裂時代的 " 老錢 "。一年後，他豪擲 1200 萬美元購進一架 " 獎狀 EXCEL" 噴氣公務機，以及一架 " 貝爾 427" 直升機。同一年，張躍還考取了中國第一個直升機私人駕照。
據說，巅峰時張躍麾下共計 7 架私人飛機，而那時絕大多數中國人的交通工具是自行車。
富豪圈中最能将私人飛機玩出 " 土豪範兒 " 的要屬愛好大場面的許家印，他旗下共有空客 A319、灣流 G550 和灣流 G650 三架私人飛機。
G650 是 G550 的升級版，價格要比後者貴一個億。而空客 A319 原是民航客機，能乘坐 120 多人，寬度兩倍于傳統私人飛機。
經過許老闆的一番改造，這些飛機内部極盡奢靡——清一色的寬大真皮座椅，配有餐廳餐桌，兩個獨立休息室并設有床鋪，主人房還有獨立衛生間和浴室，這是許家印的私人專屬空間。
爲彰顯自己的豪氣，許老闆還不忘在機身噴上 " 恒大 EVERGRANDE" 的字樣，讓全世界領略恒大雄風。
許家印的私人飛機
當然這架飛機還有别的用途，2011 年 8 月，爲了趕上與皇馬的友誼賽，許老闆安排專機，把打完比賽的李章洙和 11 名主力球員連夜接回廣州。此後，裏皮、斯科拉裏上任以及亞冠比賽，許家印的專機頻頻出鏡，賺足了眼球。
這樣幹過的還有曾擁有蘇甯、國米兩大足球俱樂部的張近東、天津權健的束昱輝等。
不論外界如何議論指摘，但私人飛機帶來的爆棚的 " 虛榮心 "，讓它的主人變成全社會矚目的焦點，富豪們無不心馳神往。畢竟，這是财富繁榮時代的一個印記。
02 魔咒
走過财富急速膨脹的鍍金年代，私人飛機帶來的榮耀，變成達摩克利斯之劍式的魔咒。
經曆三年疫情，加上地産、互聯網等行業遭遇嚴監管，整體來看，富豪們的财富大幅縮水。胡潤公布的《2023 全球富豪榜》，是曆年來洗牌最劇烈的一次，其中 445 個富豪落選，中國落榜人數最多，達到 229 人，占比超過一半。
" 受災 " 最嚴重的要屬房地産、家居等相關産業，面對如大山一般的巨量負債，地産大佬們開始甩賣私人飛機還債。許家印在 2021 年 10 月賣掉了手裏的兩架灣流，趕在寬限期倒計時結束前，還了兩筆美元債。最後擺上貨架的，就是那架 " 豪出天際 " 的 A319。
10 月 13 日，有消息稱，" 宇宙第一房企 " 碧桂園的掌門人楊國強計劃賣掉兩架私人飛機，其中一架已經成交，另一架待售。
媒體對楊國強出售私人飛機的報道
2016 年，楊國強以 " 提高工作效率 " 爲由，以 2.8 億元和 1.2 億元競得空客 A318 和灣流 G550 兩架飛機。那是碧桂園最風光的時候。而如今，小時候沒有鞋穿的楊國強，老了也沒了私人飛機。
如今，私人飛機不再是高貴身份的象征，更像是一塊燙手山芋。
私人飛機不僅價格極爲昂貴，運營、維護費用更是不菲，買得起也很難養得起。購進一架飛機之後，企業家們沒有運營權和管理權，需要交由專業的托管公司負責。
以灣流 G550 爲例，一年的托管費爲 500 萬元，維修費用一年 2000 萬，維護修理費高達 3300 萬 / 年（約飛機價格的 10%），在國内機場停一晚需要繳費 1-2 萬，國際航班 2 萬 / 晚。
此外，還要給機組人員支付薪酬，一名機長的工資約 2500-3000 元 / 小時，副機長 1500-2000 元 / 小時。如果按照一年飛行 300 小時計算，每年的既定成本就高達幾千萬。所以，近五年來，國内商務飛機展覽門可羅雀，私人飛機的價格一再被 " 打骨折 "，而即便如此也很難賣出去。
如今神秘的魔咒反複應驗，而越是高調炫富，結局就越是悲涼。
地産界裏的奧園、蘇甯、中弘、銀泰的飛機都賣了，泛海的盧志強兩年内先後出手三架灣流。萬達公子哥的達索獵鷹掉價不少，今年初才飛去了美國。創辦 P2P 平台團貸網的 85 後唐軍，也曾擁有兩架私人飛機，如今他已身陷囹圄，等待他的是 20 年的牢獄之災。
就連第一位購買私人飛機的張躍，已經很久不再乘坐公務機，遠大也像一位過氣的明星，風光不再。
最令人唏噓的要屬南京。2017 年時金陵城裏三位富豪擁有私人飛機，分别是雨潤系祝義财、蘇甯張近東、三胞袁亞非，如今全都分崩離析，巨債壓頂。
還有兩位被胡潤遺漏的南京機主，分别是豐盛控股季昌群、金盛集團的王華，前者深陷債務危機，股價跌倒了 0.015 港元，後者則因爲涉嫌猥亵私人飛機上的韓國女乘務員，被韓國永久禁止入境。如今，兩人均已銷聲匿迹。
曾經耀眼奪目的私人飛機，紛紛進入司法拍賣的程序。甘肅前首富阙文彬爆雷，原本屬于他的灣流 G550、灣流 G450 最終以 1.23 億元的超低價被拍賣。
但與之相對應的，宗慶後、任正非、雷軍等這些大佬隻坐經濟艙。任正非還曾經表示，華爲隻有技術人才能坐頭等艙，沒技術的靠邊站，" 包含我。"
03 敗走
公務機市場于 1995 年在中國萌發，2008 年之後随着經濟的快速發展，進入真正的高增長階段。當下，随着富豪身價大幅縮水，以及全社會倡導勤儉節約，公務機市場經曆了一輪過山車的輪回。
首都機場早在 2008 年就建立了公務機候機樓（FBO），但在 2009 年，有數據顯示，當時的中國隻有 30 來架私人飛機，而且大部分是航空公司的。
到了 2010 年，這個市場逐漸向高空起飛。曾在雷神、龐巴迪任職的廖學鋒，創辦了中國公務機航空集團，專注于把全世界的旗艦機賣給超級富豪和明星大腕們。
2017 年，胡潤的報告表示：" 按企業家購買能力來講，中國公務機市場應該有 1900 架的規模，而現在隻有 400 多架，還有 1500 架的差距。"
一年後的 2018 年，中國老闆擁有的私人飛機數量就上升到 600 架。那段時間是中國公務機的黃金年代，灣流、達索、龐巴迪紛紛進入中國市場，在北京國貿三期、銀泰大廈等頂級寫字樓設立辦公室。
市場的繁榮，也催生出金融租賃、航空公司租售等新的生意。民生金融租賃應該是最早進入這一領域的金融機構。
據說，當年民生董事長董文标邀請王健林、史玉柱、盧志強、張近東等人一起去内蒙吃烤全羊，席間順帶賣起了飛機：你們一人一架吧。
後來，他還對媒體公開表示：" 有房有車那不叫高端客戶，有私人飛機的才是高端客戶，我讓史玉柱、馬雲等坐上私人飛機，這東西‘上去了就下不來了’。"
航空公司中最早打起公務機主義的應該是海航的陳峰，早在 1994 年，他就創建了金鹿公務。
和許家印一樣，陳峰重新定義了什麽才叫 " 豪華 "。2016 年，當一架由 " 夢想客機 " 波音 787 改造的公務機降落海南後，全球最豪華私人飛機的讨論便可以結束了。
網傳海航當年波音 787 改造的公務機
這架飛機價格高達 3.25 億美金 ( 23 億元），光改裝費就高達 1 億美金，原本可以搭載 300 人，改造後僅乘坐 20 人，超五星酒店的裝修，雙人洗漱設備，内部面積有 220 平米，相當于一個五室三廳大平層，超寬大床……據說，它會是陳峰和集團高端客戶的專屬座駕。
而如今，海航集團原來的超級富豪們紛紛落馬，海航加入方大集團後，厲行節儉，倡導艱苦奮鬥，向廉價航空轉型。
時隔五年，中國公務機市場經曆了 " 從哪裏來回哪裏去 " 的輪回。廖學鋒表示，最高峰時，大中華區有 600 多架私人飛機，今年上半年中國内地私人飛機仍在淨流出，隻剩不到 185 架。與此同時，灣流、龐巴迪都已經撤出了中國。
04 寫在最後
從底層奮鬥 " 揭竿而起 "，要的不過是揚名立萬後的萬衆矚目。
擁有自己的私人飛機，穿着錦衣華服，走下私人舷梯的刹那，萬人敬仰，鮮花簇擁，這一幕不僅是富豪們的心醉神馳，也是每個普通人夢寐以求的場景。
但正應了那句話——中國沒有 " 老錢 "，更多的是 "easy money，easy go"。
私人飛機從輝煌到敗走中國，背後是一個時代的崩塌。
誠然，我們不能将企業家的失敗歸咎于某個物件，但作爲财富和身份最爲極端的物化象征，私人飛機在中國走向衰敗不是偶然，也不是簡單的水土不服。
公務機的繁榮源于 2018 年前後中國經濟的瘋狂，也源于富豪們前所未有膨脹起來的野心與榮虛心。但時下當所有一切都沉澱下來，一個讓所有窮人、富人都能意識到的問題便出現了：
真的有人需要私人飛機嗎？
