一個 60 後的滄桑大爺，單憑一張嘴，就能成爲 95 後最愛。這麽厲害的人，隻能是餘華。
餘華一說話，從 18 歲到 88 歲的人都能被征服。
前幾天他和朱一龍聊天，倆人第一次見面，就侃到淩晨三點，小朱愣是沒聽過瘾。
去年餘華和羅翔聊天，旁觀網友 400 萬，大家一邊叫好一邊高喊 " 被治愈 "。
餘華，最懂聊天的作家，95 們放在心頭的 " 潦草小狗 "，他說話的地方，總是人山人海。
上一次香港書展，那簡直是鑼鼓喧天：
還有那次，他和王安憶在華東師範大學對談，引得學生徹夜排隊：
最近的一次，是他上個月赴韓開簽售會，把韓國粉絲激動的，天蒙蒙亮就來排隊。
有人帶着睡袋來，虔誠地等了一宿。
這一宿真沒白等，會聊天的餘華老師，工作時力求讓每個人都樂呵一下：
有人求簽一個 " 發财 "，他就寫成 " 好好學習 "。
求 " 暴富 " 的，他就寫 " 抱負 "。
有人 3 點出門，帶着朝聖的心想要一句 " 一輩子不上班 " 加持人生，他就後面補一句 " 在家裏上班也一樣 "。
有個叫盤子的粉絲想要一句 " 祝盤子發财 "，他毫不吝啬地寫成 " 肯定能發财 "。
有點感動，這很餘華——他總能讓人心裏痛快。
火爆的簽售會給人一種錯覺：全世界都愛餘華。
可實際上，他明明年初還在挨罵。
餘華，神奇的體質，讨厭他的人，不久後就會愛上他。
餘華的罵名像潮水，一波過後又一波。
2021 年，餘華出版《文城》，批評聲不絕于耳。有人說它隻不過是披着文學外衣的網絡爽文，功利膚淺。
他偶爾恰飯，發表商業演講，指導中學生寫高考作文，說寫東西要有中心思想，文章中要有好詞佳句，網上也一片群嘲。
" 沒上過大學的人指導高考作文？"
2022 年，某紅書上掀起 " 文學作品避雷 " 熱潮，餘華先被嫌棄。一衆網民哭訴，他的小說陰暗虐心，讓讀者癡心錯付。
到了 2023 一月，他接受采訪時談到足球，說梅西有那麽多金球獎，應該分一兩個給 C 羅，這句話又捅了婁子。
評論區有人怒喊：你有那麽多版稅，能不能分我一點。
笑罵聲如同暴風驟雨，劈頭蓋臉，而餘華并不在意。
他早麻了。2005 年《兄弟》出版時，他就被罵得狗血淋頭，此前《活着》和《許三觀賣血記》出版時也是批評不斷。
待到《文城》出版，罵聲少了，他反倒有點懵，給自己的解釋是 " 他們肯定也累了，老盯着我罵也沒勁 "。
在接受媒體采訪時，餘華坦言，自己已經被罵了 40 多年：" 不論寫什麽，批評都會找上門來。"
他說 " 我習慣了罵聲 "。
但是，餘華的粉絲們都說，别急，罵餘華的人，最後都會喜歡他——大家都是這麽過來的。
愛上餘華需要幾步？三步。
第一步，你會被他的作品吸引。多少人注意到餘華，都是因爲《活着》。大家震驚于故事中一場接一場離譜的死亡：
男主他爹坐馬桶上摔死，他娘和他媳婦勞累過度病死。
他兒子的血被醫院抽幹；閨女生孩子大出血。
女婿幹活時被水泥闆夾扁；孫子吃豆子撐死。
《活着》刻畫了生命的無限張力，又講述了人生的煎熬無奈，讀完難受得要死，也充滿生的希望。
讀者也被《古典愛情》驚吓到。那是一場血腥陰暗的動人離合：佳人與才子分别之後，去人肉店 " 工作 "。與才子重逢之時，她剛被剁掉一整條腿。
" 腿斷處的皮肉七零八落地互相牽挂在一起，一片稀爛。手指觸摸其間，零亂的皮肉柔軟無比。"
你可能還會被餘華氣懵，武俠小說《鮮血梅花》，标題猩紅，裏面一段打戲也沒有，仇人愣是被時間熬死。
鮮血、死亡，伴随着戲谑，在餘華的筆下反複出現，他曾用四年寫下八個短篇，非自然死亡人數 29。
這讓讀者們欲罷不能——這個作者路子好野，好刺激！
當年，互聯網尚不發達，大家并不知道，作家餘華，父輩從醫，他在長大，看慣了病房和走廊裏沾滿鮮血的紗布，陌生人蒼白的面容。
他曾經溜進手術室，看到爸爸戴着透明手套的手伸進病人的肚子，扒拉着裏面的腸子和器官。事後，爸爸穿着帶血的手術服喊他去吃飯，
他用冷靜克制的眼神看待死亡，喜歡在寫作時搞出人命。當《許三觀賣血記》的情節就推進不下去時，他會毅然爲何小勇安排一場車禍：" 他必須得死。"
餘華的作品，酷炫暗黑，令人拍案驚奇。就算你對這些作品有種種不滿，你依然會覺得，這個作者，挺有意思。
愛上餘華第二步，刷搞笑小視頻——他太适合提供搞笑素材了。
某音、某紅書、某破站齊發力，一群老六掘地三尺，挖出餘華年輕時的各種黑曆史。在一個古早訪談節目中，餘華所在醫院的領導爆料，餘華是整個單位最愛遲到的人，以至于醫院爲他安了上班鈴。
餘華一位老朋友說，餘華給自己拔過牙，拔得嗷嗷流血。
評論區笑死，但覺得還不過瘾，可以多加一些創新。
于是有人爲餘華寫歌：
鄙人姓餘名華，才疏學淺的普通人；我拔了一萬顆牙，才發現救不了中國人 ……
歌曲标題震撼人心——文壇噩夢。
有人爲餘華拍廣告：感覺身體被掏空，可能是闌尾炎，中藥腎寶片，他嚎我也嚎。
有人認真考慮要和餘華結婚，說是住北京或杭州都行，說得跟真事一樣。
這世界上要是沒有餘華，我們都不知道，地球上還有這麽多欠兒登。
欠兒登們拿餘華涮嘴，并非不尊重，而是大家都知道，餘華根本不介意。
他調侃自己時，更狠。
他說自己童年撒謊，被爸爸誤診闌尾炎，所以現在才失去了闌尾。
說自己當牙醫時最羨慕文化館的人不上班，走上文學之路就是爲了不想上班，年輕時總是被退稿。
他不在意被起外号，說自己就算穿了西裝，也是 " 潦草小狗 "。
于是現在地球人都知道了，餘華考不上大學所以認字很少，以至于語言簡練。
知道他是個老六，找一幫朋友扛着坐輪椅的史鐵生去踢足球，還讓史鐵生守門，吓得對手不敢進球。
在餘華嘴裏，生活全是段子，每天都是快樂日子。
這種人，誰不喜歡。
可當你多了解他一些，你會看到更真實的餘華。
他上班總遲到，因爲他總是徹夜寫稿。大熱天，手上纏一條毛巾，生怕汗水浸濕稿紙。
成名後他一度想住杭州，後來卻定居北京，理由是這個城市沒人把他當回事。
他去簽售會，有人拿着史鐵生的書找他簽名，他慣性簽了 " 餘華 " 後再劃掉，認認真真寫上 " 鐵生 "。
他參加綜藝，和老友們一起站在海邊，氛圍熱烈時，他忽然喃喃地說：" 鐵生不在了。"
刷餘華的視頻，開始一直爆笑，刷着刷着，就破防了。
這個叫餘華的人，表面搞笑不煽情，内心對待生活和朋友一片赤誠。他解構了生活中所有辛苦的段落，隻想給所有人一片敞亮的天空。
這樣一個有才的大爺，無論他會不會拔牙，愛不愛上班，懂不懂足球，都沒法讓人不喜歡。
人們真正愛上餘華，是在什麽時候呢？
大概是，在發現他是個反雞湯高手之後。
當無數人嘲諷、抨擊年輕人拜佛時，他說上香也是另一種上進。
當年輕人受困于精神内耗時，他說内耗也可能是一種積極情緒，會走出來的。
當所有的媒體都在鼓勵孔乙己脫下長衫，别端着時，他說，想解決孔乙己的問題，我們需要盡快回到告訴發展的軌道。
在某次訪談中，他說，自己年輕的時候，隻要努力工作，始終保持上進心，基本上大部分人是能夠得到回報的。但現在不是那麽回事。
現在鼓勵人努力工作，有上進心，那叫雞湯。
他不灌雞湯，也不支持一定要 " 從苦難中獲得幸福 "，他承認苦難裏是有幸福，但是 " 能避免受苦就得避免 "。
他甚至對于 " 爲年輕人提供建議 " 這種小事也慎之又慎，因爲他還記得自己年輕的時候，最讨厭長輩們的說教。長輩們的經驗，年輕人在新的環境中根本用不到。
他不想教育任何人，唯一的建議是 " 要上大學 "，不要學他和莫言。他怕大家走窄門，鼓勵所有人在沒有經驗和資本時走陽關大道。
他是真的希望每個人能用最少的力氣過得好。
徹底愛上餘華，是在讀了他足夠的作品之後，發現他那些寶藏反雞湯文章。
他之前寫的一篇文章，網上已傳瘋，叫做《我們生活在巨大的差距裏》，文中寫道：我們生活在現實和曆史雙重的巨大差距裏，可以說我們都是病人，也可以說我們全體健康。
他還說：與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因爲我是一個病人。
粉絲感動得快哭了，他們說，這是一個真誠的作家，他理解這個世界，理解普通人。他承認人與人的差異，不美化現實帶來的困境。
聽君一席話勝讀十年書的體驗，這年頭太少見了，而餘華能給。
人人都愛餘華，大家沒法不愛他，因爲溫情是他退無可退的底線，理解是他曠日持久的堅持。
曾經有很多人問，餘華怎麽寫出活着。後來人們明白了：因爲餘華看懂了這世上的苦難，又用幽默消解了苦難帶來的煎熬。
他把一切都看透了，卻不賣慘、不放任情緒，也不讓别人沉迷痛苦。他隻會拿捏着輕松溫和的語氣，笑笑說：你的痛，我都懂，不管怎樣，好好活着。
監制：視覺志
編輯：逗逗龍
