01 一個百億産業的複興
你有多久沒有去網吧，和朋友坐在一起打遊戲了？這件放在以前很稀松平常的事，現在看來好像有些陌生。
其實我們這一代人，多多少少可能都有點網吧開黑的回憶。但經曆過手遊沖擊和疫情的雙重寒冬，這種娛樂似乎已經成了 " 頂配 "，曾經輝煌的網吧行業也因此搖搖欲墜。
深圳文樂網咖的老闆鐘峻告訴我，他們自 2016 年開始經營網吧，到 2019 年已經一路做到 17 家門店，并給 2020 年立了一個 30 家門店的小目标。
可是誰能想到，就是從這一年開始，整個深圳有近一半的網吧都沒撐下去。客流量的銳減是最大的災難——去年的 5 月和 7 月，文樂網咖幾乎完全零客流、零營收，而單個門店每月還有六位數的日常開銷等着。為了減少用度，他們将網咖中的四家合并成了一家。
在當時看來，這可能是不少網吧的死亡倒計時。為了生存，不少網吧開始抛售機器。2020 年，四川一家網吧的老闆為了有營收，甚至推出了 " 電腦免押金租賃 " 的服務。其餘那些活下來的網吧，有的是靠 " 挖礦 "，有的則是轉型網咖或電競酒店，甚至提供多種便民服務（比如代購、代收快遞、美甲、複印等），靠之前經營的家底勉強支撐下來的。
這些案例，隻是網吧行業這些年經曆的一個縮影。放到數據層面來看，其中的變化是相當殘酷的——在 2016 年的巅峰時刻，網吧行業整體營收達到了 432 億元，但自此之後就一蹶不振、年年下滑。僅僅在 2020 年，網吧相關企業就共有 12888 家倒閉。
落差更大的數據是終端保有量：2020 年，中國上網服務場所終端保有量為 765 萬台，較 2019 年減少了 415 萬台，同比減少 35.17%。也就是說有三成以上的網吧電腦都被回收或抛售了，而且這隻是前幾年的數據，在疫情的影響下，這兩年的數字可能還更誇張。
所幸的是，最近這種情況有了改變——曾經被形容為 " 瀕死 " 的網吧業正在逐漸複興。公衆号今日電競的文章稱：元旦前幾天，成都、鄭州、長沙的幾位電競網咖老闆都表示，放開後他們的生意正在逐漸恢複，部分比較有特色的網吧，在高峰期已經恢複到 90% 上座率甚至是滿員，鄭州還有老闆準備開新店。
與之相應的，" 網吧開黑 " 之類的話題也重新回到了公衆視線中。在百度上，" 網吧 " 這個詞資訊指數的數據線，前幾年就像是快要停跳的心電圖一樣失去了波動，而最近這顆心髒顯然又有了強勁的跳動，甚至比以前高出百倍。
這背後的原因大家都明白——疫情放開加上元旦、春節的返鄉潮。人們出得去，也有時間聚會和上網了，網吧的生意自然會有起色。
而另一方面，整個網吧相關的産業鍊上，還有許多從業者的 " 自救 " 行為。比如作為内容供應商，不論新老的熱門遊戲都在對網吧提供特權支持，比如免費抽皮膚、自選英雄、禮包等。葡萄君聽同事說，他最近已經有朋友在喊人過年回網吧打 LOL 了。不僅如此……那個朋友還打算多去幾個特權網吧，好多領幾個皮膚。
除了特權支持之外，網吧聯盟這類合作者，也在持續給網吧方面提供定制化的運營文檔工具，以及活動節點的全套宣傳物料。比如在 LOL 推出春節版本後，QQ 網吧方面就放出了相應的素材。
當然，網吧方面那些一線從業者的努力，也是相當關鍵的因素。他們用上了官方提供的工具和文檔，适時策劃了一些戳中老玩家們癢點的促銷和開黑活動，結合本地社群、抖音美團、大衆點評等線上渠道導流，在朋友圈對老顧客宣傳……盡管忙前忙後，但終于讓網吧有了幾分以前的紅火。在微博上有網友看到相關文檔，還戲稱 " 這屆玩家為了開黑真是太拼了 " ……
02 《英雄聯盟》與網吧的 " 羁絆 "
從另一個角度來看，那些經久不衰的老産品，也和網吧有着深深的 " 羁絆 "。其中對我們這一代人來說，最具代表性的可能就是 LOL 了。鐘峻告訴葡萄君，除了吃雞最火的那陣之外，基本上在他的網吧中，日常都有一半的玩家在玩 LOL，最火的時候甚至超過八成。
這樣的熱度，讓它長期占據着網吧遊戲熱力榜的第一名，你現在去到大部分網吧，大概率都會看到 LOL 開黑仍然是主流。
去年 12 月的網吧遊戲熱力榜
當了這麼多年的 " 網吧一哥 "，可以說 LOL 與網吧一直以來都有長遠的淵源。作為玩家，我們就是這種淵源的見證者——當我們懷念網吧，其實是在懷念當年開黑的青春歲月。不少人當年第一次去網吧玩的遊戲就是 LOL，曾經打遊戲最快樂的時光，也是和朋友網吧五連坐的時候。LOL 開黑，幾乎算是一代人的集體青春回憶與快樂源泉。
另一方面，網吧和 LOL 也有着穩固的互惠關系。鐘峻告訴葡萄君，LOL 這樣的産品實際上可以算是網吧的一根支柱。這不難理解——除了産品本身的質量之外，LOL 還通過專屬特權、遊戲激勵等一系列方式，多年來持續為網吧吸引玩家，提供了一批穩定優質的用戶流量，幫助網吧在移動互聯網的沖擊下 " 活了下來 "，這功勞一定是不可忽視的。
當然，網吧對于 LOL 的幫助也很難估量。長久以來，LOL、開黑文化，以及網吧，三者已經形成一個綁定極深的共同體。對那些想要開黑的玩家來說，最契合他們需求的消費場景就是網吧以及新形态的電競酒店，這就讓網吧成為了 LOL 開黑文化的線下載體和精神圖騰，能不斷幫助 LOL 鞏固用戶基本盤，甚至是深層次地召回老玩家。
除了提供環境之外，網吧也在遊戲的電競生态層面提供了基礎的、低門檻的大衆參與度。許多高校賽、城市賽等大衆賽事，都是在網吧開展。鐘峻提到，他們門店舉辦的賽事，通常都能有 5-10 支隊伍參加。這不僅讓網吧更有活躍度，也讓電競文化更加深入人心。
03 結語：故事還在繼續
熬過移動互聯網與疫情兩輪寒冬的夾擊後，網吧産業正在慢慢迎來複蘇。在這樣的前提下，故事還在繼續，LOL 整個 IP 生态與網吧之間的互惠關系，在新的形勢下還會越發深刻。
決定這一點的因素有很多，首先，産品本身的叠代和進化，就能不斷給網吧帶來新鮮血液。比如 LOL 的排位賽對人的反應能力和操作水平有所考驗，有些玩家随年齡增長會難以适應，但他們仍然能通過極地大亂鬥、雲頂之弈等模式持續在這個平台上得到新的樂趣。因此，LOL 可能在很長一段時間内仍然會撐起網吧的半壁江山。
其次，移動互聯網的興起會逐漸反哺 PC 市場，因為手遊玩家的體驗不可逆，随着全平台趨勢興起和産品重度化，他們也會更多地需求 PC、走向網吧。因此對遊戲産品，尤其是 LOL 這樣的老産品來說，網吧也會一直作為必争之地而存在。
最後，則是二者共同承載的情緒價值：如今很多人都有一種感慨——自己在家打遊戲，好像總感覺少了點什麼。其實我們懷念的，可能就是那種和朋友坐在一起開黑的氛圍，畢竟很多人的故事，都是從一把 LOL 開始的。
當開黑文化作為紐帶，把 LOL 與網吧聯結起來，這個共同體就承載着不少我們的記憶和情感。或許這也是在手遊興起、電腦普及後，網吧還能長盛不衰的原因。因為這種情緒價值，本質上是超越了遊戲産品的需求。
