許家印
恒大開發的第一個樓盤，是金碧花園。
恒大沒有錢買地，從銀行貸款 500 萬，付了土地訂金；
恒大沒有錢施工建設，是靠施工企業代資達到了預售條件；
恒大以每平方米 2800 元的虧本價開盤，兩小時銷售一空，實現銷售額 8000 多萬元，獲得了公司起步發展非常寶貴的第一桶金。
以上近乎呈堂證供的發家史，隻要把 " 恒大 " 替換爲 " 我們 "，便是許家印在恒大創建二十周年慶典會上，當衆所述的原話。
這一串 " 空手套白狼 " 的操作中，既包含了恒大勃興的财富密碼，也埋藏下其忽亡的禍根。自此，恒大走上了靠銀行貸款拿地，無償占用供應商資金，把預售款當資金池的擴張之路。
其後，貪大圖快的許家印，還不滿足于此。以多元化擴充融資渠道，以入主金融機構搭建融資平台，以員工背理财指标發動内部集資 ······ 恒大開啓了中國企業史上罕見的極限融資操作。
9 月 28 日中秋前夕，許家印被依法采取強制措，被迫爲自己的激進冒險畫上休止符。
一夜之間，關于許家印和恒大的種種傳聞，紛至沓來。有人笑稱，全網都在教這位前首富如何做生意；也有人對其奢靡浮誇的生活方式津津樂道。
而喧嚣背後，是 2 萬億級别的債務黑洞，是百萬套房産面臨爛尾，是無數債權人、供應商、業主的血淚彷徨，無語凝噎。
極限融資，實爲龐氏
金碧花園的操作，許家印之所以公之于衆，自然是因爲業内司空見慣，且在當時監管之外。
預售制下，房地産開發商貸款拿地，提前收取購房款，延後支付工程款，階段性獲得大量無息負債，用于滾動開發更多項目，
這種操作方式可以短期内迅速做大規模，但關鍵在于，項目産生的現金流能否覆蓋融資的本金和利息。如果不能覆蓋本息，則隻能靠手頭的資産不斷升值，出售後可以帶來财富的增加來維持資金鏈。
一旦資産停止升值，項目本身的現金流做不到回正，整個模式就變成了靠後面項目回款填補前面項目的窟窿。至此已演變成龐氏融資。
2016 年以前，房産價格總體向上，資産升值掩蓋了這個業界常規融資模式的弊端。
2017 年以後，房地産調控殺招紛至沓來，一二線新房價格隻能跌不能漲，實際上斷絕了靠資産升值維持資金鏈的可能。未能及時改弦易轍的房企，自此走上了龐氏融資的不歸路。
而恒大比其他房企更激進的是，它在項目資金池滾動的同時，又開辟了幾條新的融資渠道。
2016 年，恒大開始進軍金融産業，收購盛京銀行 17.29% 股份，向恒大人壽注資，還上線恒大金服（恒大财富前身）。這些被恒大控盤的金融機構，都成爲了恒大的錢袋子。
依靠萬能險等理财類保險，恒大人壽三年内做到千億資産規模，爲恒大集團旗下的地産及其他業務輸血。
恒大财富則利用自身的強勢地位，給恒大的員工和供應商都攤派理财指标，甚至讓員工發動親友參與。許家印的霸道和恒大企業文化的強勢，令身在其中的人很難說不。
高管也被迫綁上戰車。知名經濟學家任澤平曾以 1500 萬年薪加盟恒大轟動業界， 但他的一部分收入，又通過理财産品回到恒大的資金池。此前媒體報道稱，恒大财富爆雷後仍有大約 300 名離職員工的 2 億元 " 超收寶 " 本金未支付，名單中包括了 2017 年入職的恒大集團首席經濟學家任澤平。
在搭建 " 銀行 + 保險 + 互聯網金融 " 的融資平台同時，恒大又開啓了多元化布局。其中恒大冰泉和新能源汽車項目，最爲外界熟知。
在這些競争極其充分的行業，恒大以梁靜茹給的勇氣毅然入局，以大力出奇迹的思路瘋狂砸錢，希望通過飽和式營銷迅速殺出一條血路。
跨界成功本來就難，何況許家印迷之自信之外，另有所圖。恒大各個業務布局，都帶有打開渠道、有利融資的考慮。直至被抓前夕，恒大仍未放棄 PPT 造車、資本市場圈錢的夢想。
但事物仍按自身規律發展，多元化沒有成爲恒大新的融資渠道，反而極大消耗了本就入不敷出的資金。
随着資金壓力日增，恒大旗下金融平台和内部集資，回報逐步升高，項目年化 15% 比比皆是，後期已到 20% 以上。
這麽高的回報從何而來？地産項目本身利潤日益稀薄，隻能靠資産升值，靠來一輪大放水，靠通脹來稀釋債務。
2008 年，資金鏈瀕臨斷裂一度要跳樓的許家印，等來了 " 四萬億 "，成就了日後的中國首富，世界 500 強。2018 年後的許家印，除了期待 yesterday once more，已無其他可能。通過龐氏融資，撐到奇迹來臨，大概是他最後的希望所在。
随着融資利率越來越高，債務窟窿越來越大，好賭的許家印，各種極限融資操作之下，其賭徒本色暴露無遺。
而預售制自帶加杠杆功能，購房款缺乏有效監管，加上企業操控金融自融等弊端，也被恒大的龐氏融資加倍放大。
奢靡浮誇，成就其狂
作爲企業家中的頂流，許家印一向不缺乏關注。
事業大成之後，許家印日益注重外界形象，對負面新聞有 " 零容忍 " 的要求，爲此甚至每年投入數十億用于品牌公關。恒大爆雷之前，在機構媒體的公開報道中，鮮見恒大及許家印的負面。
順便說一句，作爲其龐大的應付賬款中的一部分，這些錢裏有不少變成了媒體的壞賬。
早年帶着醒目的奢侈品牌标志參加兩會，爲他赢得了 " 皮帶哥 " 的外号。自此他在公衆場合轉爲低調，但民間始終流傳着他的各種故事。
其中某些做派不乏有意爲之的成分，向周邊傳遞其實力雄厚的信号。
登城樓，買飛機，贊助足球隊，跟女明星的绯聞，" 後宮團 " 的傳言，在不同的受衆眼中，一定程度上可以提升信用等級。
而爆雷後流傳出來的各種段子，勾勒出一個比 " 霸總文學 " 不遑多讓的霸總形象。
有些段子，經向恒大内部人士求證，并非虛構。
一位從媒體轉型到恒大集團的高管曾向我透露，老闆給他打電話，響三聲不接，再接起來就會被破口大罵；響到四聲以上不接，老闆挂掉，下次開會時當衆罵。老闆精力還特别旺盛，平時加班到十一二點是家常便飯，半夜打電話也不稀奇。
我不由得問，那你洗澡時怎麽辦？他笑笑：在家裏就讓老婆拿着手機，站在浴室門口；在外面就用幹毛巾包着手機，帶進浴室。
他還說，自己有筆股權激勵解禁後想套現一部分，小心翼翼跟老闆提及，當場被罵得狗血噴頭。老闆帶着大家賺錢，但也嚴格控制着高管們的精神和金錢。
這家十幾萬人的萬億商業帝國裏，許家印就是皇帝一般的存在。
在《恒大報》上，許主席接見相當級别的領導，架勢十足。
網絡上有一份 EXCEL 表格，記載了恒大高管接待标準和注意事項，其奢靡程度，令網友隻能感歎 " 貧窮限制了我的想象力 "。
因爲某張照片上顯得精神不佳，爲了證明其健康，專門舉辦一場籃球賽，讓許家印榮膺 MVP。結果因表演過于浮虧，招來網友群嘲。
花 1 個億買深圳灣一号次頂層，又想把頂層也買了，因爲：" 我卧室上面不能有人。" 霸總文學的愛好者看到這，怎麽會不 high。
爲父親大肆修墳，爲自己提前立碑，這些帶有年代氣息的舉動，則在提醒着他成長的時代背景，及個人的底層認知。
一個河南的孤寒少年，從内地國企骨幹到深圳的小業務員，下海經商，适逢其會，不但成了中國首富，還是全球第一家隻用 20 年就登上《财富》500 強榜單的房地産企業，許家印曾經創造出了輝煌的商業成就。
2016 年，許家印攜恒大港股上漲十倍之勢，登頂首富寶座。有财經媒體人譽之曰 " 恒而不倒，大而愈強 "。殊不知，滿招損，謙受益。天欲其亡，必令其狂。追求恒久之志，毀于貪大圖快之心，終成黃粱一夢。
結局早已注定，隻是代價過于沉重。
