你聞過麝香的氣味嗎？
你有很大的機會聞到過 " 麝香味 " 的種種，香水、洗護用品、香薰蠟燭、膏藥，甚至是糖果、葡萄——但是不是翻遍你的記憶，也找不到麝香本身？
這并不奇怪。别說消費者了，資曆不夠深的調香師其實都沒有機會接觸真正的麝香。
見過提取過程中的麝香的就更少了，這是 " 毛殼麝香 " | 烏拉跨氪 / Wikimedia Commons
在大衆的心目中，麝香的本體或許更多隻是一個符号。有的人覺得它莊重肅穆，因為麝香常出沒于皇宮轶事；有的人說它性感妩媚，因為據說麝香可用于男子壯陽、女子魅惑；還有人覺得它亦正亦邪，因為古代醫術同時将它用作救命神藥與堕胎毒藥……
當然，如果我們知道麝香來自動物毛茸茸的屁股，可能又會覺得它有股野蠻的膻味。
還原麝香的真實樣貌
" 氣味的肚臍 "、" 蛇毒 "、" 褐色樟腦 " ……這些看似毫無關聯的名字其實都是麝香的别名。人類使用麝香的曆史至少有 2300 年，大約在公元 4 世紀，麝香從印度經由波斯和拜占庭傳入歐洲，而最早記載麝香的文字出自大約成書于公元五世紀的猶太法典《塔木德》。
十五到十六世紀歐洲典籍中麝鹿的形象 | Wikimedia Commons
麝香（musk）源自梵語 mu ṣ k á，本意 " 睾丸 " ——但它并不是。事實上，麝香是雄性麝鹿生殖器附近的皮下香囊。如果你打開雞蛋大小的麝香囊，裡面會有一堆咖啡渣似的顆粒物，并散發着駭人的動物尿騷味。
切割下來的麝香囊先幹燥脫水，得到 "毛殼麝香"，處理後的重量約 20 克；取出其中油潤的麝香顆粒，叫作 "香囊仁"；香囊仁可以再浸泡在酒精之中，制得 "麝香酊劑"，由此用于香精工業。
傳統獲取麝香的方式是殺麝取香，摘下麝香囊，幹燥後打開，裡面黑色的就是麝香｜Farrukh / Flickr
進一步深究的話，我們會發現，天然麝香中最突出的氣味，來自一種叫作 "左旋麝香酮" 的有機物分子，但它在麝香顆粒中的含量僅占 0.5%-2%。
麝香的氣味非常複雜，兼具溫暖、柔和、性感、甜美、粉質。它就像輕柔的弦樂、輕聲的耳語，可以填補香氛配方中的空白，增強氣味的深度與寬度，賦予香氛清漆般的光芒。
實驗室裡走出的 " 新麝香 "
傳統獲取麝香的方式是殺麝取香，産量極低，再加上 " 壯陽催欲 " 等傳說中的功效，原麝等物種不出意外地遭受了過度捕殺的命運——它們的種群數量下降嚴重，麝屬的所有種都被列為國家一級保護動物。後來，人們開始圈養野麝，無需再殺麝取香，但盜獵仍時有發生。
國内某麝場，雌性林麝在小圈舍運動場内卧栖。相比家域寬廣的野生麝，它們要與其它麝共享領域｜hannah
然而，麝香的氣味對于香氛行業的意義非常重要，有限的産量讓它的價格堪比黃金。這樣的供需關系，必然會推動化學家們嘗試在實驗室裡合成低價的替代品——畢竟，能省則省是香精化學的重要推動力。
第一代麝香：硝基進行曲
初代人造麝香和所有早期化工奇迹一樣，是一場美麗的意外。
1887 年，德國化學家鮑爾（A. Baur）試圖改良三硝基甲苯（TNT）的結構以制造新的炸藥，結果很不幸，他隻獲得了一堆廢品。但鮑爾敏銳地注意到，這堆廢品散發出了一種幹淨明亮、溫暖甜美的動物香氣。于是，他立即在德國申請了 " 鮑爾麝香 " 的技術專利，并在 1888 年正式審批通過。
作為硝基麝香的先驅，鮑爾麝香氣味類似天然麝香酊劑，但價格隻有後者的千分之一，這拯救了那些正在為預算發愁的調香師。接下來的幾年，化學家們又陸續發現了其他幾種硝基麝香，比如二甲苯麝香、葵子麝香、傘花麝香、西藏麝香等等。
常見硝基麝香的分子結構 | David ORP ( 2017 ) EurJOC 2017 ( 1 ) :4-13
這些麝香也迅速地進入了工業領域，比如初版香奈兒 No.5（1921）就用了 3.5% 的酮麝香和 2.5% 的葵子麝香。
初版香奈兒 No.5 的成分與設計 | Chanel
這些硝基麝香個性迥異、各有所長，但或多或少存在問題，比如引發過敏、具有神經毒性、不易溶解、高活性等等，因此目前隻有酮麝香還在正常使用。
第二代麝香：大環圓舞曲
如果說硝基麝香的誕生是為了改進天然麝香昂貴的 " 缺陷 "，那麼第二代麝香分子的誕生，為的則是改善硝基麝香的種種副作用，無論是感官缺陷還是技術缺陷。
1905 年，德國施密爾公司（Schimmel & Co.）從天然麝香分離出左旋麝香酮——但直到 20 年後，芬美意（Firmenich SA）化學家、後來的諾貝爾化學獎得主魯日奇卡（Leopold Ru ž i č ka），才确定了左旋麝香酮的化學結構。
麝香酮的分子結構 | Jynto / wiki commons
這項發現不僅開啟了大環化學的篇章，也開啟了各大化工企業合成大環麝香的軍備競賽，很多著名人造麝香先後被合成出來，包括環十五内酯、環十五烯内酯、麝香烯酮、諾瓦内酯、麝香 -T 等等。
麝香烯酮（Muscenone）的化學結構，與天然的麝香酮已經非常非常近似了 | firmenich.com
第三代麝香：多環鋼琴曲
大環麝香很好聞，但很難制造，且成本高昂。要知道，在分離出左旋麝香酮之後的 110 年，芬美意才首次成功合成了該物質。因此，化學家又開始探索第三代人造麝香，也就是如今商業上最成功的多環麝香家族。
1951 年，福克斯（K. Fuchs）發現，某些苯類化合物即使不含硝基也會散發麝香氣味，這開啟了多環麝香的新篇章。目前已經合成了 7 種比較成功的多環麝香，包括吐納麝香、薩利麝香、武爾坎麝香等。
多環麝香性質穩定、留香持久、價格低廉，在所有人造麝香中銷量占比約 75%；其中，國際香精香料公司（IFF inc.）發現與合成的佳樂麝香是迄今為止最成功的多環麝香分子。
佳樂麝香（Galaxolide）的分子結構 | Emeldir / wiki commons
在佳樂麝香剛被合成出來的 1960 年代，它就已經成功地占領了市場。在當時的 " 金紡 "、" 柔麗 " 柔軟劑中，佳樂麝香的配比高達 40%，因此這種人造麝香很快就成為了幾代人心中的 " 幹淨氣味 "。
佳樂麝香在高級香水中也每每出現，在 Poison（迪奧，1985）、Obsession（CK，1985）和 Paris（聖羅蘭，1983）中，佳樂麝香配比占 5%；在 White Linen（雅詩蘭黛，1978）和 Ysatis（紀梵希，1984）中，它的配比達 20%；在 Musc for Her（納西素，2003）中，佳樂麝香的配比高達 66%；而在 Original Musk（科顔氏，1963）中，這種人造麝香的配比不少于 92.8%！
科顔氏 Original Musk 淡香水 | kiehls.com
第四代麝香：脂環弦樂
但多環麝香同樣存在難以降解、生物蓄積等問題。雖然目前還沒有明确資料表明多環麝香 " 有害 "，但這也敦促化學家探索更環保、易降解的人造麝香。
1975 年，巴斯夫（BASF SE）發現了一組麝香分子，它們既沒有硝基，也沒有大環、苯環，卻依然散發出類似麝香的香氣，它們就是我們說的新一代麝香——脂環麝香。
脂環麝香的先驅是芬美意在 1990 年研發出的海菲麝香，後來的羅曼麝香、甯靜麝香、麝香果酯、絲蘭麝香等等也都屬于這一家族。因為沒有難以降解的苯環以及難以合成的大環，它們在環保性和經濟性上優點都很突出。
海菲麝香和羅曼麝香的分子結構 | colognoisseur.com
Louis Vuitton 的 Pur Oud 香水就含有海菲麝香｜ louisvuitton.com
這四大家族的人造麝香看似毫無關系，但它們有一個隐藏的共同點——分子的大小。所有麝香分子的 " 體格 " 都接近 250 道爾頓，臨近嗅覺邊緣，也就是說，分子量比它們再大的分子基本就 " 無臭無味 " 了。但也正因如此，每個人對麝香的感知力也存在着生理性差異，比如約有 20% 的人可能完全聞不到佳樂麝香。因此，大部分香水都會同時使用多種人造麝香，确保覆蓋不同人群。
如今，" 麝香 " 二字幾乎已經成為了這些有機物分子的統稱，它代表的氣味也不再是來自動物分泌物的 "濃郁野性"，而是幹淨明亮的 "潔淨感"。而且，人們早已接受了人造麝香的使用，不少市場研究都表明，消費者喜歡含有高濃度人造麝香的香水，而且在現代香水中，也幾乎找不到 " 零人造麝香 " 的香水了。
看見這樣潔淨的角落，你的腦中是不是已經飄起了人造麝香的氣味？| pexels.com
但人造麝香無法救麝鹿
然而，即便是一代又一代的人造麝香滿足和豐富了日化、香精市場，仍然有無數的人觊觎着天然麝香的稀缺性，或者更直接一點說，是天然麝香所能帶來的經濟利益。
無數麝鹿因為麝香的采集而被人類獵殺，很多時候盜獵者甚至不分雌雄。所有麝鹿的生存都已受到嚴重威脅，情況不容樂觀。一個直觀的數據是，至 2003 年，中國的麝類的種群數量甚至不足 1950 年代的 5%。
原麝（Moschus moschiferus）分布于東北亞，是天然麝香的重要來源之一 | Erik Adamsson / Wikimedia Commons
今天，世界自然保護聯盟（IUCN）已将原麝列為易危（VU）物種；另外四種麝鹿，即克什米爾麝、喜馬拉雅麝、馬麝和黑麝，被列為瀕危（EN）物種。好在麝屬所有的物種現在均已受瀕危野生動植物種國際貿易公約（CITES）的保護，關于它們的國際貿易一律禁止。
在中國，根據《國家重點保護野生動物名錄（2021 版）》，麝屬的所有物種也均被列為國家一級保護野生動物，被嚴格保護了起來。至此，中國全面禁止獵捕麝鹿、收購麝香，也嚴禁将天然麝香用于商品中。
人造麝香沒有辦法救麝鹿，但更嚴厲的法律法規可能可以，也希望它的确可以。
★
除了麝香，在香氛行業，還有另外 5 種常見的動物香料。它們大多數價格高昂，且飽受生态學家批評，使用頻率也愈漸減少。
龍涎香
龍涎香是抹香鲸排遺的凝固物。當抹香鲸的腸胃被鱿魚的内骨骼等割傷時，它會分泌一些愈合物質。這些物質會随着其他排洩物一起排出體外，經過風吹日曬、海洋流浪，最終成為 " 天然龍涎香 "。好在，隻有抹香鲸在活着的狀态下才能分泌龍涎香，因此人們不會單純為了龍涎香而捕殺抹香鲸。
歐洲人将龍涎香稱為 " 琥珀香 "，" 琥珀香氣 " 的描述也就成了對天然龍涎香的 " 同人創作 "，但其中藝術加工的成分比較多｜Peter Kaminski / Flickr
天然龍涎香的獲取随機難以預測，因此大多數香水配方使用的都是合成龍涎分子或植物龍涎香，比如岩薔薇樹脂。
半日花科岩薔薇屬的膠薔樹（Cistus ladaniferus），是岩薔薇樹脂的來源｜SABENCIA Guillermo C é sar Ruiz / Wikimedia Commons
靈貓香
主要源自非洲靈貓、大靈貓的肛門分泌物，一般通過人工圈養、收集萃取、提純淨油等方法提取。
雖然原材料本身是肛門提取物，但提純後的淨油卻帶有迷人的花香和美豔的甜香，是早期鼻煙、男士香水的重要成分。靈貓香目前雖獲準使用，但基于動物權益的考慮，它正逐步被淘汰。
非洲靈貓（Viverra civetta）分泌靈貓酮來劃定地盤｜Николай Усик / paradoxusik.livejournal.com
河狸香
是歐亞河狸和北美河狸的腺體（囊袋）分泌物。在加拿大和俄羅斯，為避免數量過剩，人們可以合法獵殺河狸。河狸香具有皮革香氣，是東方調原料和食用調味劑。
歐亞河狸（Castor fiber） | Dion Art / Wikimedia Commons
蜂蠟
經萃取、提純後的蜂蠟淨油，帶有明顯的蜂蜜、巧克力、花香混為一體的味道，可用于增強花香的動物感。
蹄兔香
蹄兔香又稱 " 非洲石 "，源自岩蹄兔的尿液結晶固化物，氣味類似靈貓香。
岩蹄兔（Procavia capensis）｜Andreas Tusche / Wikimedia Commons
見了這麼多動物香料之後，我并不驚訝于它們的分泌物來自何處——畢竟人類的糞便也與茉莉、晚香玉共享了同一種芳香分子吲哚。我比較好奇的是，第一個發現這些動物香料妙用的人，究竟經曆了什麼……
作者：sunillusion
