開始本篇推文之前，Sir整了幾道國産影視難題考考大家。
一、圖中這位在沙盤前揮斥方遒、運籌帷幄的大佬（右），什麼職位。
a、登基前檢查自己疆土的皇帝
b、準備謀反的皇子
c、幫皇帝分憂解難的将軍
二、圖中這位氣定神閑、居高臨下拍别人臉的男人（右）是什麼身份？
a、飛揚跋扈的王爺
b、高階侍衛，家裡位高權重，親姐姐是貴妃
c、開着金手指回來複仇的庶子
最後一個問題。
圖中倆人，誰是主子，誰是奴才？
好，不賣關子了。
答案揭曉。
這位風度翩翩、高大帥氣的角色是——
公公。
來自王鶴棣大爆後的又一部新劇《浮圖緣》。 依舊古偶，依舊bking，依舊邏輯斷裂。 唯一讓人期待的新噱頭是： 大熱小生演太監。 當然了，肯定不能是真太監。 畢竟"太監"這個詞不管在生活中還是在影視作品中風評都不怎麼好。 就算是得到好評，也常常是因為幫助了主角反派。 這也意味着，他們，通常是配角。 
△ 上：《甄嬛傳》蘇培盛、《如懿傳》進忠 本劇自然也是假太監。 對男主角來說，那麼寶貴的東西，怎麼能說割就割呢，它還得發揮重大作用呢。 給沒看過的小夥伴先簡單描述下人設。 背景依然是架空，男主肖铎（王鶴棣 飾），掌權機構"昭定司"的掌印太監。 設定是"位極人臣"。 劇一開始，老皇帝就駕崩，肖铎竟成權力最高的人，不管是皇後、皇子還是王爺，都要敬他三分。 更别說對外面的大臣，肖铎更是一副睥睨一切的做派。 
來看男主出場的第一場戲。 皇帝駕崩，宮裡太監宮女所有人都跪在地上，隻有肖铎和他的"幹兒子"曹春盎（王栎鑫 飾）大搖大擺從外面進來。 腳部特寫跟拍，不急不躁、中氣十足，仿佛早就知道皇帝會斃命于此刻。 莽撞小太監把水濺到他身上，吓得立馬跪地求饒，手特地伸得老長。 掌印大太監肖铎一句話沒說，當然會直接上腳踩（Sir看了都想踩，這誰能忍啊）。 
不知道的還以為叛軍終于得逞，暗殺了老皇帝，喜滋滋入宮呢。 展示完"殘暴"，肖铎開始展示他的"權力"。 老皇帝的後事，兩個人，三句話，就給安排了。 連葬禮的注意事項都囑咐到。 
不是，你們這是什麼規模的朝代啊，怎麼連個管禮儀的官都沒有。 再看他跟大臣們的對線。 仰拍鏡頭，不屑的表情。 要做大事前，用眼神預告一下： 來了啊，哥要發狠了，即将開始表演名場面，非常毒辣變态哦~ 
聽到大學士說他"一介閹人"，眉毛一挑就甩了杯茶盞下去，完了還要在泡着鮮花的水裡洗洗手。 
按理說，這一系列動作下來，肖铎的陰狠形象該能立住了。 但這過重的設計感和王鶴棣輕飄飄的挑眉一結合。 就給人一種"校園十佳歌手在迎新晚會上表演小品"的幼稚感，陣容拉得很大，結果演的是課堂心理劇。 倒不如對面配角來得真切：既好面子又害怕，強撐着嘲諷肖铎，憋到眼眶發紅。 
最後再看下他跟皇後的對戲。 設定是皇後對肖铎有暧昧想法，而高潔的男主虛與委蛇。 即使是對皇後，男主也是挺直了腰杆，打招呼也隻是微微下身。 相當理直氣壯。 可問題是，權力者姿态可以對外臣，皇家，是太監真正需要服務的對象，腰杆這麼硬，合理嗎？ 站在皇後背後梳頭，完全看不出來身份是太監，更像帥氣侍衛。 
倒是當皇後提出要他捂捂手時，他想起來自己是太監了。 
△ 不過，為什麼身上少點零件就污穢了？ 發現沒。 男主的身份，如果不事先說明是太監，完全可以代入成任何古代"霸道總裁"。 他可以是皇帝、皇子、宰相、侍衛…… 但就是不像"太監"。 須知，太監不像皇子和大臣，他們有穩固的權力根基：身份。 可太監沒有啊，他所有的權力來源都是皇帝or皇家的寵信。 所以肖铎會說，他是皇帝的眼、皇帝的手。 可最大的bug是，皇帝已經沒了。 連腦袋都沒了，眼和手有什麼用？ 所以這是Sir看劇最大的心理障礙，肖铎既沒兵權又沒穩固的權力來源。 為什麼他可以一直挺直腰杆？ 同時，這也是Sir覺得他不像太監的原因： 劇裡隻表現了肖铎位高權重、性格狠戾的一面，卻對他獲得權力必須要有的奴顔婢膝完全抹煞。 就連其他影視劇裡會着重表現的"陰柔"也沒有。 當然這不能全怪王鶴棣。 一方面這人設在故事中本來就殘缺。 另一方面，太監，從來是古裝劇中最具挑戰性的角色之一。 所以今天Sir挑了幾個前輩，讓觀衆們回憶回憶。 太監的"正确打開方式"。 其實Sir很早就看出，不管是肖铎這個人物，還是王鶴棣的表演，多少都有點雨化田的影子。 人總是昂着，鏡頭總側着拍、仰着拍、俯着拍，就是不把人擺正，盡力渲染角色的邪氣。 
《龍門飛甲》，陳坤飾演雨化田，這是他演技轉型的重要分水嶺。 妖媚、狠戾，虛幻，處于人與鬼的交界。 他的經典名場面是與東廠人的對峙。 斜斜懶懶地坐在椅子上（别指望他能"正"着做任何事），語氣輕浮地嘲諷對面。 
他樹威的方式也是靠一盞茶杯。 武功高強的東廠老大言語間悄悄發功，将茶杯扔向雨化田。 他反應也夠快，腳下發力，用小石子碰碎了它。 眼都沒眨一下。 
雨化田也跟後宮有染。 妃子一來，他就将她的腳擡到腿上，用個羽毛小物挑逗。 氣定神閑，完全是情欲節奏的掌控者。 過度解讀一下，這個"羽"，不會是"雨化田"本人的代表吧。 
除了雨化田，《浮圖緣》大概還參考了《新龍門客棧》裡甄子丹飾演的曹少欽。 硬漢甄子丹，這次柔得無骨，像蛇一樣攤在座位上。 出場即經典。 曹少欽坐在高台上"審訊"彈劾他的官員。 和肖铎在高台上跟大臣樹威的場景略有相似。 
觀刑台本就高，再配上仰拍和小喽啰們的襯托，更是高得離譜—— 正如曹少欽在權力場的地位。 
他在這裡做的事， 和肖铎異曲同工—— 整治大臣。 
另一方面。 這高高的小樓也有寓意。 既可以無障礙觀刑，同時也是一個戲台，釋放曹少欽溢出來的表演欲： 用虛勢掩蓋他行為和權力的不正當性。 有沒有發現。 《浮圖緣》對标的這倆角色，都是出自武俠電影，還都是反派。 概念化符号化到極緻。 而且面向的都是除皇室以外的人。 也就是說，他們真正的老闆根本沒露過臉。曹少欽們隻需要對付讓他們頭疼的江湖人士，當然能以最高權力代言人的身份行走江湖。 可《浮圖緣》不是武俠，它甚至很大一部分是權謀（如果幼兒園級别的權謀也算的話），面向的不是民間，而是各大權力機構，甚至皇室。 故事往後發展，扮豬吃老虎的一位王爺上位，肖铎有了新的主子，可他仍然還是"霸道總裁"做派。 這，合理嗎？ 也許，《浮圖緣》在一開始就對标錯了方向。 對雨化田們來說，"武林高手+變态"的标簽要遠大于"太監"。 如果要演好一個太監，也許得先思考，太監的特性是什麼。 姜文演《大太監李蓮英》時，真的去拜訪過一位老太監。 他說過大家對太監的誤解。 
一個關鍵詞： "自尊"。 在大多數影視劇裡，太監的角色很少能得到來自他人的"尊"，要想"尊"，隻能自己掙紮着掙，哪怕這"尊"是硬要來的。 所以我們看一些好的權謀劇，重要的太監角色并不會故意扭捏作态。 反而因為在皇宮裡見過世面，做派優雅像貴族。一舉一動充足了面子。 《大明王朝》楊金水喝茶就非常講究。 用杯蓋輕輕撥開明前龍井，細嗅、慢品。 
注意他旁邊的談話對象。 是有求于他、無官無職、來自民間的商人。 楊金水自然可以優雅，也可以狠戾。 但是，等他們進入"皇宮"這個場域，外人嘴裡的"老祖宗"、"x總管"，就變回成一件"東西"。 《少年天子》裡，吳良輔處置一個背鍋的小太監。 行刑方式幹淨又殘忍：用浸水的油紙鋪在人的臉上，口鼻都被捂住，把人活活憋死。
行刑前，吳良輔表情凝重地"安慰"小太監。 "人可以是人，也可以是件東西"。 人哪可以是人也可以是件東西人家要不把你當人了也不把你當東西了就是該走的時候了 
這話，是說給将走的"死刑犯"，也是說給自己和圍觀的小太監們。 他深知，在皇宮裡，沒人把他們當人。 在男權社會失去了男人的根本，在等級社會成為權貴的奴隸。 理論上，是底層中的底層。 講着講着，吳良輔也動了情，朝天感歎，希望小太監下輩子做個有根的人。說的是小太監，但感慨的，也是自己的命運。 
隻是，吳良輔和普通小太監的區别是，他清楚地知道，自己唯一能做的，就是好好當件"東西"，這是他獲得自尊的方式。 所以當被行刑的小太監不聽勸大罵朝廷時，吳良輔又立馬變臉，變成他應該做的工具——行刑刀。 
同情、感慨、無奈，都不能救他的命，及時從情緒中抽離出來才是"東西"的本分。 這是自保，也是保護活着小太監的方式。 這也是做"東西"的第一步。 先抹殺自己的人性——物件，是沒有喜怒哀樂，沒有情緒的，它隻能有一樣：功能。 真正的位高權重者，楊金水的幹爹"老祖宗"呂芳，戲份範圍大多數都在宮裡，從來都是平和的狀态，誰也看不懂、聽不出他的真意。 《大明王朝1566》書裡就通過小太監對他有段側面描寫：楊金水卻不上轎，握着他的手腕貼近去，低聲問道："皇上為什麼叫我也來？老祖宗那兒有什麼話？" 那四品太監搖了搖頭："老祖宗是菩薩，您也知道，漫說是我們，司禮監那幾個頭都從他老人家那兒聽不到一星半點的聖意。《大明王朝1566》劉和平 呂芳能在宮中幾十年屹立不倒，成為皇帝的左膀右臂，這份"冷漠"功不可沒。 劇的後半段，他被嘉靖"發配"去守黃陵後開恩又将他召回。 到殿前還沒擦完臉，就聽到嘉靖的磬聲召喚。 立馬放下手裡的毛巾前來侍候。 
即使如此緊急，他也站定了幾秒鐘整理表情和狀态，以最平和的面貌面對皇帝。 
太監的"職位"，才是真正的服務業。 你得伺候好主子，才能有穩定的權力。 權力，才是讓别人看得到、看得起的來源。 即使這些權力本身，也是不體面的。 和大臣不一樣，他們的權力可以用來為公、為民，而太監的權，服務的是皇家的私利，權力相關處，都是皇室。 可就是這些不能言說、處于灰色地帶的權力，讓太監們能從他人身上掙來"尊"。 《走向共和》。 李鴻章想私下見老佛爺，首先要通過的關就是太監們。 先是塞錢給小太監，讓他找來李蓮英。 再給李塞錢，企圖讓他通報一聲。 可兩人素來是不對付。 你塞我三千兩，我以還你腳氣水的名義塞你十兩。 
嫌少（也有這個方面）？ 這更是對絕對權力的自信： 要想見到老佛爺，隻有我這一條路。 沒說拒絕，但還李鴻章的十兩，卻是實打實羞辱了他。 這是對平級。 對下，太監的斂财手法更是有些龌龊。 無法生育，是男人在男權社會中永遠的痛。 于是他們就特别愛收幹兒子。 手下的小太監，就是最穩定的兒子來源。 不是親爹，但卻能有"爹"的地位和做爹的快感。 《少年天子》吳良輔，會讓每個兒子在發工資時進貢。 振振有詞： 
這是他斂财的借口，亦是通過捆綁利益而自保。 你平時給我進貢，危急時，我利用權力可以救你一命。 太監人在宮中，無親無故，日後也不會有後代收屍，唯有錢财，以及捆綁上利益的幹兒子們能倚靠。 甚至，在有些影視劇中，太監角色會通過折磨身份更加低微的人來獲得畸形的自尊。 《大太監李蓮英》，娶了身份低下帶着孩子的老婆，洞房裡，他讓老婆腦袋鑽進被窩，當她屈辱地進去，卻被李蓮英一腳踢出來。 一次又一次。 
而這些。 不管是拿着雞毛當令箭，還是工作性質的"谄媚"，還是權力來源的私領域，都是正統文人（官員）們所不齒。 太監們獲得"尊"的方式從裡到外都是不體面的。 這種被輕蔑、被不齒，又過分自尊的感覺，才是演太監的精髓。 可惜。在"雙潔"的影視劇創作氛圍下，這樣的角色還是風險太大了。肖铎和曹少欽一樣去整頓大臣。 但大臣的身份卻不一樣。 一個是忠心耿耿，而和肖铎作對的臣，必然得是個劣迹斑斑、罪該萬死的角色。 
不然不足以襯托他的正義性。 肖铎同樣也是坐在高台，但他坐得夠"實"，穩穩當當，心不虛，人不飄。 他的野心，完全不用掩飾，就正正當當地表現出來。 
而去到皇後的寝宮，他手裡甚至拿着劍。 
在宮裡，肖铎可以自由行走，雖然沒有任何權力根基，但人人見他就像見了閻王，所有角色主動矮他一截。 "他尊"唾手可得，還需要費勁兒去掙"自尊"嗎？ 好不容易，Sir等到國産劇将"配角"扶正。 可歸根結底。配角身後那片始終遊離于國劇角落的人性暗面、系統殘酷、時代碾壓，終究是上不了台面。或許。比起懸浮的，千篇一律的霸道總裁。那些處于權力折疊中的奴才與太監們。才是我們國産影視最諱莫如深的"終極難題"。
本文圖片來自網絡編輯助理：北野武術大師
