一般人想象跟少年時欽慕的人重逢，大概都加了厚厚的濾鏡——
對方沐浴着夕陽黃昏而來，自己穿着大人衣服，期待又小心翼翼地問：
"hi，好久不見，你還記得我嗎？"
《驕陽伴我》裏的男主盛陽的确是這樣期待的，但現實畫風好像不太一樣。
十年後，盛陽和高中時崇拜的姐姐簡冰在餐廳偶遇，禁不住數次回看，結果被已有些醉意的姐姐誤會想吃她的牛排。
盛陽倒是滿懷期待地說：" 你還記得我嗎？"
姐姐吐槽他：
你們現在這些年輕小孩，還用這一套搭讪呢？
盛陽不死心：" 我們以前見過的。"
然而姐姐不吃這一套。
兩人明明想的不是一件事，卻能奇妙接上話，是有些化學反應在身上的。
這幾年看多了姐弟設定，原本以爲《驕陽伴我》這部新劇又是冒着粉紅泡泡的幻想愛情。
追了 9 集發現，這劇畫風明顯不一樣——
不排除依然有女性對愛情的粉色希冀，但不誇張、放大某些幻想，而是在希冀中流露女性對親密關系的選擇和思考。
白百何飾演的 30+ 姐姐簡冰，很多時候的選擇，都符合現實女性的正常反應。
比如，面對一個多看自己兩眼的年輕男孩，簡冰隻會覺得——你找錯搭讪對象了。
不是出于自卑，而是她有很多事要忙，包括忙着和丈夫談離婚，無暇理會這些超出生活之外不切實際的邊角料。
所以一開始對盛陽（肖戰 飾），就像對待一個上門的快遞員一樣禮貌疏離。
但簡冰對盛陽的意義不一樣。
十年前，還在上高中的盛陽因爲父親環衛工人的身份，時常遭到同學嘲笑，放學回家看到父親在清掃大街，頭也不回就走。
回家甚至跟母親說，别讓父親參加他的家長會了，他嫌丢人。
那時候，簡冰拍攝了一個有關環衛工人的公益廣告，裏面采訪了盛陽的父親，給予這個職業關注與贊美，在城市大屏播放，父親的職業一下神聖起來。
這麽一個善舉或許在别人看來沒什麽，卻拔除了少年盛陽自卑的因子，并在他心裏種下了未來的職業種子。
26 歲的盛陽從事廣告設計的工作，正是受到簡冰的感召。
所以，簡冰對他來說既有恩情，也是引路人、激勵者，對簡冰的作品更是真誠的欣賞。
他會格外關注簡冰，在她醉酒時小心翼翼保護她，并告訴了簡冰閨蜜酒店地址。
知道有人接她後，幫她準備了水，給她租了一個充電寶給手機沖上電，獨自離開。
兩人的對話互動主打一個将别扭進行到底。
簡冰給盛陽轉 5000 塊錢，還他照顧她花費的錢，盛陽非說給多了，堅決不收，非要對方轉他算得清清楚楚的 2480 元才喜笑顔開地收款。
這麽耿直不懂轉彎的盛陽，簡冰也直呼第一次見。
給簡冰熬粥，簡冰（已離婚）透露自己宿醉喝粥很舒服。
盛 · 不解風情 · 陽，本想表達一下關心，脫口而出的話：
怪不得臉腫這麽大
好在盛陽貴在孺子可教，很快學會了嘴甜，讨姐姐歡心。
在簡冰質疑自己隻是因爲年輕才被推薦時，馬上開啓誇誇模式：
因爲你不僅年輕
還漂亮
而且還适合
雖然兩人是官配 cp，前期的拉扯互動也比較逗，兩人從陌生到熟悉，有個逐漸升溫的過程。
但簡冰起初對盛陽是無意的。
隻覺得這麽真誠、老實暖心的孩子，不多見了。
不想用 " 清醒獨立 " 這麽一個司空見慣的詞形容簡冰，反而泯滅了其特性。
清醒是有的，不過更準确地說，是什麽都看在眼裏，内心有主意，會拿捏分寸，隐忍不發，瞅準時間也牙尖嘴利，不讓自己吃虧。
簡冰出場第一場戲是在現場拍片，背後的客戶議論她跟導演老公的私生活。
片子拍完，客戶以爲自己很幽默，誇獎簡冰：
" 真沒想到，一個女導演能夠把片子拍得這麽好，薛導（簡冰丈夫）帶得好啊。"
簡冰身在男性占主導地位的廣告導演行業，整個職場生涯一定聽多了這樣的性别歧視言論。
好像導演這個詞一旦和 " 女 " 聯系上，馬上給人無限遐想——技術不行、背後誰誰在教她，總有意無意關注其私生活大于作品。
簡冰禮貌回怼時，帶着一種收納過很多質疑的疲倦感，同時見招拆招，禮貌穩重也不失鋒芒。
我覺得片子拍得好壞
和性别應該沒什麽關系吧
您是我的客戶我尊重您
但也請你尊重我
背後就不議論導演私生活了
前期的簡冰身上帶着一種受夠了、想掙脫的狀态。
從前無論家庭還是事業，都籠罩在丈夫的陰影下。
丈夫薛易明（田雨 飾）對感情不忠，十幾年一直在外拈花惹草。
乃至簡冰開車在路上撞見老薛跟一年輕女孩舉止親密，已經見怪不怪，還大聲鳴笛，諷刺地打起了招呼。
吓唬完老薛後，揚長而去，臉上并沒有複仇的快感，而是一種忍耐到頭的屈辱難過。
他們曾有過甜蜜時光，老薛帶她入行，教她拍攝，他們合作拍片、拿獎，一起奮鬥，合開的公司名還是從兩人名字中各取一字——簡易。
從前老薛教她，讓她欣賞的優點，不管什麽時候都要當一個堅持自我想法和表達的導演，已經在他身上看不到了，他變得得過且過，不思進取。
對簡冰來說，從前她帶着崇拜對眼前的男人有太多幻想，現在濾鏡碎了，情感上受過太多屈辱，幻想也破滅了，男人還在公司一言堂，幹涉她拍片。
她提出離婚時，沒有大吵大鬧，更沒有心軟，隻有破碎後，權衡後，意識到無論感情還是事業，自己不再需要他，離開他，開啓新階段是最好的選擇。
所以離婚宣言也冷靜審慎：
我長大了
不想再睜一隻眼閉一隻眼地忍你了
簡冰這樣的當代女性，已經和我們的母輩大不相同。
她們在經濟獨立，有事業做支撐的基礎上，多了很多選擇自由，在親密關系裏可以多考慮自己的感受，可以不再忍氣吞聲，壓抑自己，給丈夫找理由。
她們選擇獨自飛行後，在社會上也可以有恰當位置。
所以離婚對簡冰來說一定是通往幸福的。
這也是當下女性對親密關系期待的處理方式——好聚好散、當機立斷。
放棄一段親密關系，必然會對下一段有所期許。
雖有期許但這麽成熟冷靜的姐姐，怎麽可能輕易托付。
所以她跟盛陽會是一段在日常相處中逐漸升溫的 cp 線。
盛陽身上難得的一點是他很幹淨——是那種未被馴化和浸染的幹淨。
一般男性看女人總有種看 " 獵物 " 的心态，如果是年上就是 " 女人你引起我的注意 "，年下弟弟就是 " 姐姐你逃不掉的 "。
盛陽看簡冰是沒有什麽侵略性的。
簡冰身爲年長的一方，生活閱曆、專業技術自然高于盛陽，簡冰在展現自己才能時，盛陽沒有不适，更沒有想壓她一頭的想法，而是欣賞和信任。
比如盛陽把簡冰推薦給自家公司老闆拍攝廣告，看簡冰用創意和技術 slay 全場，從容面對組長的刁難，一一拆招，臉上露出挂不住的小得意。
簡冰自然也沒有教别人做事的普信狀态。
她第一次提點盛陽，其實是看到他的 PPT，随口問了一句：初稿吧。
盛陽不死心，在簡冰跟老薛電話争執時，追問她爲什麽說是初稿，簡冰正有點情緒上頭，直接回：
糙。
兩人一來一往，一個虛心求教，一個認真回應。
加上盛陽刻苦肯鑽研，超乎想象完成了中秋禮盒的創意設計。
他們的相處是互相助益的，簡冰給盛陽創意上的提點和靈感，盛陽向自己老闆舉薦簡冰。
除了看中對方的品質才華，他們在某種程度上是互相需要的。
劇中有個細節很生活化。
盛陽坐地鐵敲響了簡冰家的門，恰好簡冰也需要有人修下水道，兩人見面默契一笑。
盛陽很自然地做晚飯，吃飯時給簡冰講自己今天把踩他底線的組長打了的事。
簡冰沒有責怪他沖動，也沒有要保飯碗之類的勸告，還跟他一起吐槽這類小人領導。
同時也送盛陽一句話：
" 欲成大樹，莫與草争。将軍有劍，不斬蒼蠅。"
開導他遠離這類消耗自己能量，跟其鬥降低自己檔次的人。
簡冰一席話安撫得盛陽喜笑顔開，還給他指出了明路。
你會發現盛陽需要的東西，簡冰這裏都有——
溫柔地循循善誘，高眼界的指點，對職業理想的堅守，都像光一樣吸引盛陽靠近。
而盛陽身上的幹淨、踏實和安穩，是老薛無法給她的。
兩人一塊相處好像很有上進心的樣子，主打一個成爲更好的自己。
所以這部劇區别于當下其它都市愛情劇的是——雖有年齡差，卻沒有誰強誰弱，兩人是 AA 制人設，充電式愛情。
簡冰身上很難得的是，她早已成爲了她自己，有自我意識，有一定的性别認知。
日常言談就透露出頭腦的清醒——
爲什麽女人就得是賢妻良母呢
如果一個詞隻能形容女人
不能形容男人
那就是一種綁架
盛陽雖受了簡冰指引，但他一直都知道自己想要什麽，懂得拒絕什麽。
他們是兩個互相獨立的個體，因緣際會中彼此靠近，相互吸引、共同成長，彼此充電。
我想這才是當下女性更想看到的親密關系和愛情觀。
當下選擇看似變多了，其實我們還是被束縛在一個小圈子裏，年紀的增長也并沒有讓我們對戀愛開放，有時甯願選擇暫時滿足需求的短暫戀愛，也恐懼進去長期親密關系。
不是我們不會經營關系，而是現實滿足不了需求的變化。
女性成長了，她們厭倦了付出犧牲，渴望在親密關系尋求陪伴、進步、情緒等價值。
這也是簡冰這一代 30+ 姐姐，正在找尋的路。
當然，生活中不是隻有愛情，也不是隻有一種愛情。
劇集裏有上一代的愛情，盛陽爸媽爲了一條 3000 塊錢的裙子吵架。
有鬥嘴鬥出感情的戀愛。
也不止愛情職場，而是一個充滿都市煙火氣，主打溫暖治愈的劇。
記得這劇前兩天上了一條熱搜，說的是，" 白百何就沒演過受氣的角色 "。
言下之意，簡冰亦是有爽文特性，替觀衆出一口惡氣的。
但在我看來，治愈不同于 " 爽 "，因 " 爽 " 隻能洩壓，而不足以修複創傷。所謂 " 治愈 "，應該是對現實足夠誠實，甭管鮮亮的還是陰霾的都盡情描繪，從而給我們一個積極的心理暗示——
生活就是這樣，有時郁悶有時治愈。
而不管我們是不是爽文大女主，我們都有選擇不受氣的權力。
很多女性作品的表述順序錯了，并不是大女主身份，成就了一位女性，而恰恰每個堅毅理智的女性才能成就大女主。
我們可以有從親密關系裏抽身而去的底氣，也有在任何時候懂得爲自己考量與争取的勇氣。
伴着我的是驕陽，而我自己，亦可以是驕陽。
