House,不得 House 了。
朝陽公安已經對他進行立案調查。
對于這位貢獻的 " 笑果 ",也不想多說,正常人都會覺得他腦子有問題。
但是對于很多人說,脫口秀還有很多參與者,希望理性看待這個行業。
我倒是很樂意聊聊。
不用懷疑,脫口秀本身是一個好行業。
早在 1996 年 3 月,央視就做了一個節目《實話實說》。
這就是本土脫口秀的雛形。
從不排練,沒人背台詞,說的是社會熱點,風土人情。
比如聊打假,節目組在觀衆席裏放上假模特,被觀衆戳穿後回應:這就是一期打假節目。
聊國足,無論是米盧帶還是小崔帶都可以帶國足順利地出線,您同意這種說法嗎?
時隔多年,我們依舊完全同意這個說法。
自此之後,各大衛視學模學樣都推出了自己的脫口秀。
比如早期浙江衛視的《壹周立波秀》,東方衛視的《金星秀》。
然後是《吐槽大會》和《脫口秀大會》。
20 多年的發展,外來脫口秀文化,終于被完全吸收,賦予了新的流程,個性鮮明的嘉賓,和更獨到的話題。
它包容了社會新聞背景下的衆生相。
讓文化精英們得以在 " 公共空間 " 華山論劍,也讓草根看到了表達的欲望。
" 不是每一句對不起,都能換回一句沒關系,但是說每一句你大爺,一定能還回一句你大爺 "!
不知道現在聽到這句話還有沒有 " 拍燈 ",但是當年這句話被奉爲至理名言。
創造出它的人,是王自健。
他出生在北京一個職工家庭,仗着成績不錯,天天逃學。
都學會還做什麽作業。
父母無奈,逃學總要有個去處,就把王自健送進了北京蒲公英藝術團。
在那裏,王自健接受了相聲啓蒙。
上了高中,青春期的孩子表達欲望更加強烈,王自健開始給人供稿,寫文案。
高二,王自健一如既往的自信,退學了。
" 學校什麽都沒教給我,憑什麽我這麽聰明,要給學校提高升學率啊?"
他通過自考考上了大學,隻是因爲打架,大一就被開除了。
退學以後,王自健做起了文字工作,主要給遊戲節目寫稿子。
别的行業太高深,他也不會。
在古早的一個視頻中,節目組給王自健打的介紹就是:遊戲從業者。
但是遊戲人間總不是正事。
2009 年,王自健辭掉工作,說起了相聲。
2011 年,拜師侯耀華,算是真正 " 持證上崗 " 了。
因爲是北京人,得名 " 小王爺 "。
也是在 2011 年,東方衛視的葉烽,也就是現在笑果的股東,注意到了王自健。
這個人一上台觀衆就笑,很有看點。
于是爲王自健量身定做了一檔節目《今晚 80 後說相聲》。
次年節目改成了更具備 "80" 後屬性的《今夜 80 後脫口秀》:
你焦慮嗎?放下手機。
爲什麽你晚上睡不着覺?因爲你手機還有電。
台風吹到珠海不吹了,爲什麽?一看房價兩萬五。
被人拒接沒什麽大不了,反正你還會被拒絕很多次。
王自健火了,被公認爲國内脫口秀第一人。
但煩惱也來了。
首先就是容易失語,一次毛阿敏上節目,王自健調侃說:她人很笨,接不上話。
又嘲諷金星,欠缺文明禮貌。
後來金星回擊他:" 你的名字叫自建,希望你能在這建立起對舞蹈的認知,而不是自我作踐!"
王自健再回:" 金星老師的語文水平真的欠佳 "。
脫口秀要犀利,但犀利和底線是兩回事。
慢慢的王自健的段子就不能用了,不敢播。
對于本就需要大量寫段子的演員來說,審核限制無疑是當頭一棒。
他心裏憋屈,感覺有了束縛自己再也寫不出好劇本了。
2017 年 8 月 17 日,王自健在舞台上說 " 這五年有你們真好,願你們接下來的日子過得愉快。"
說完就退出了脫口秀的舞台。
但是禍不單行,愛情也出了問題。
散打冠軍出身的妻子扇了王自健 500 多個耳光、用煙頭燙 6 次、8 次被打進醫院 ......
打到後來都成瘾了。
家暴真的不分男女。
王自健和妻子離了婚,但是因爲利益劃分,妻子奪走了他創辦的相聲社團,财産也被轉移。
王自健抑郁了,他說把微信裏 30 個人删完,自己就 ......
從愛表達到不表達,從好笑到不好笑。
王自健的起起落落,就是脫口秀這個行業的起起落落。
巧的是,王自健的成長經曆正是幾乎所有脫口秀工作者的經曆。
文化水平不高(現在都很高),但是活泛,有才華和一套輸出理論,然後遇到貴人,走向熒幕。
如今大放光彩的脫口秀演員,或多或少也都在王自健手下寫過段子。
" 我有個朋友叫蛋蛋 ",說的就是李誕。
王自健的煩惱,也是整個行業的煩惱。
政策的限制、才華的枯竭、感情的糾紛。
但是某種程度上,這不過都是自尋煩惱。
就像脫口秀的核心,看似困頓的生活,笑一笑就好了。
如果沒有燦爛,那大概是沒有想着好好生活,而是鐵了心冒犯生活。
2020 年,王自健終于想通了。
他不再說脫口秀,而是成爲了一名演員,體驗生活。
問起兩年多發生了什麽,王自健說:我現在沒有那麽多話要說,就不說了。
不過他還是貢獻了一個标準的脫口秀金句——
智者說話是因爲有話要說,愚者說話是爲了說話。
或許現在脫口秀越來越不好笑,越來越過分,也就是因爲沒話還要硬秀。
秀不是目的,秀出來的應該是自我反思後和生活共鳴的信仰。
除了信仰什麽都有,除了笑什麽都沒有,這個節目效果就挺尴尬的。
- 完 -
圖片及資料來源:
《不搞笑的脫口秀還可以搞什麽》,播音僧,2021.03.31
《" 脫口秀第一人 " 王自健的戲劇人生》,青苔同學,2022.08.07
《王自健:在經曆了被老婆家暴、背叛後,曾經意氣風發的他就這麽被毀了》,硬核狠人,2022.04.18
《脫口秀大會的審美壟斷與滑坡》,三表龍門陣,2022.09.15
作者簡介:正經嬸兒,人文博士,情感博主,二胎媽媽,暢銷書作家,新書《人類吸貓簡史》已經于 2023 年 5 月上市,當當、京東熱賣中。堅持正向輸出,靈魂豐盈,才能舒适安然。關注正經嬸兒(Id:izjshener ) ,聆聽直擊心底的智慧觀點,同 70 萬 + 優秀靈魂一起成長。
如需轉載,請完整标注此作者簡介。