吸血鬼，一直是影視改編的熱門題材。
早期以恐怖片爲主。
如 1922 年的影史名著《諾斯費拉圖》，就是刻畫了吸血鬼的猙獰恐怖。
不過，近三十年來，吸血鬼被徹底「洗白」了。
不僅搖身一變成了「顔值天花闆」，而且還和人類上演各種凄美的愛情故事。
如，加裏 · 奧德曼、薇諾娜 · 瑞德主演的《驚情四百年》。
集齊布拉特 · 皮特、阿湯哥兩大帥哥的《夜訪吸血鬼》。
千禧年後，更是直接登上愛情偶像劇的頂流。
從系列電影《暮光之城》，到美劇《真愛如血》《吸血鬼日記》等。
如今，這個題材在南美的魔幻現實主義土壤中重煥新的風采。
居然直接将一個國家元首，戲谑成了一個活了幾百年不死的變态吸血鬼。
這可不是普通的魔改。
而是帶有強烈的現實諷刺和藝術表現力。
不僅入圍了今年威尼斯電影節主競賽，還順利拿下最佳劇本獎。
前幾天上線網絡後，更是引發了不少話題。
今天，魚叔就來爲大家介紹這部年度奇片——
《吸血伯爵》
El Conde
電影的主角是赫赫有名的智利獨裁者，奧古斯托 · 皮諾切特。
提起獨裁者，人們首先想到的恐怕都是希特勒。
其形象也多次以諷刺和戲谑的方式，被搬上銀幕。
不過，與希特勒幾乎人人喊打的情況不同。
智利這位獨
裁者，卻
充滿了
争議
。
1973 年，皮諾切特發動軍事政變，之後對智利進行了
長達 17 年的獨裁統治
。
上爲原型，下爲電影中的形象
一方面，他采用鐵腕專制。
一上台就堵住了所有新聞喉舌，并對異己者殘酷迫害。
執政期間，
有數千人遇害，上萬人遭到逮捕，十多萬人流亡國外
另一方面，他締造了智利經濟奇迹。
他大力打擊犯罪，維護治安，讓國家擺脫了動蕩的局面。
同時，推動經濟改革，讓智利一躍成爲南美收入最高的國家。
直到今天，皮諾切特已經下台 30 年，其經濟遺産依然發揮着作用。
智利的人均 GDP 在南美始終排在最前列，比巴西、阿根廷還要高出許多。
所以，皮諾切特的曆史評價有點複雜。
有點類似于我們曆史上的秦始皇。
既爲國家做出了巨大的貢獻，又犯下了許多令人無法接受的暴行。
《荊轲刺秦王》
也有點類似于隔壁韓國 1970 年代的總統，樸正熙。
他一手締造了漢江奇迹，實現韓國經濟的飛速發展。
另一方面，也因爲高壓統治引起人民不滿，最終遭到刺殺。
直到今天，韓國電影人還不時将他的罪行揭露在銀幕之上，供人唾棄。
《南山的部長們》
最有意思的是，皮諾切特是少有的一個，主動去獨裁化的獨裁者。
1988 年，他居然同意進行公投，讓民衆決定自己是否連任。
不知道是不是因爲他對自己的政績，過于自信。
誰知，最後的公投結果是支持者 44%，對反對者 56%。
皮諾切特願賭服輸，同意下台。
并在最後兩年的執政期間，主動推動民主化，讓渡權力。
一代枭雄，終于落幕。
本片導演帕布羅 · 拉雷恩，對曆史政治題材一向偏愛。
之前執導的兩部英語傳記片都引發了熱議。
一個是娜塔莉 · 波特曼主演的《第一夫人》，講述美國前總統肯尼迪的夫人，傑奎琳的故事。
另一個是克裏斯汀 · 斯圖爾特主演的《斯賓塞》，聚焦戴安娜王妃的傳奇人生。
這一回，導演回歸故土。
将鏡頭再次對準，這位智利無人不知的獨裁者。
在他看來，皮諾切特雖然已經去世多年，但其影響仍然困擾着今天的智利：
我們的國家内部似乎還在分裂，并且仍然被皮諾切特的罪行困擾着。皮諾切特死去的時候一身清白，還是個百萬富翁，這種不公平就是智利分裂的原因。
因此，《伯爵》可看作是導演對智利國家命運的思考。
隻不過，他将這位曆史人物，完全「颠覆」——
變成了一個永生不死的吸血鬼。
電影中，皮諾切特已經活了250 年。
他生于 18 世紀的法國，無父無母，在一家孤兒院長大。
曾在國王的軍隊中服役，并經曆了法國大革命。
國王垮台後，他僞造了自己的死亡，離開了法國。
之後，他輾轉各地。
蘇聯，阿爾及利亞 …… 最後來到了南美的智利。
從士兵做起，一步步當上了将軍。
最終目标，是要成爲國王。
在曆史上，皮諾切特已于 2006 年去世。
到了電影中，他其實隻是裝死。
葬禮後，他和家人跑到一個與世隔絕的小島上，隐居了起來。
然而，從權力的巅峰跌落谷底，他愈發感到生無可戀。
于是漸漸萌生了「死亡」的念頭。
同時，妻子和五個孩子先後來到島上。
看似是來陪伴父親，實則都是爲了分得遺産。
這一切，也讓皮諾切特感到更加疲憊。
就在此時，一個年輕美麗的女子突然到訪。
名義上，她是作爲會計，來處理這家子的财務問題。
實際上，她是修道院派來的一名驅魔修女。
沒想到，在相處的過程中，皮諾切特愛上了這個年輕女子。
并因此重新燃起了生的欲望。
而這位修女，則在暗中調查。
借整理财務之由，一點點地揭開這個家庭更多的醜惡黑幕。
《伯爵》的故事不算複雜。
而這魔改故事背後潛藏的政治隐喻才是本片的最大看點。
電影用一種怪異的幽默感，來闡述皮諾切特獨裁暴行的事實。
這也随即爲整部電影奠定了一股恐怖的氛圍。
吸血鬼的設定，使得獨裁者殺害異見者的罪行，變得更加具象化。
爲了喝到新鮮可口的人血，皮諾切特常常在夜晚起飛。
飛過荒野，穿過樓宇，在城市上空尋覓獵物。
他吸食鮮血，并不是傳統的咬脖子。
而是對準胸膛，切開頸動脈，掏出完整的心髒。
直接飲用心髒裏最新鮮的血液。
即便全片采用了黑白畫面減少刺激，但依然讓人對那些獵殺畫面感到驚恐惡心。
皮諾切特甚至還有一個冰櫃，專門用來冷凍心髒。
一旦餓了，就榨一杯「心髒果汁」。
那股粘稠和血腥感，撲面而來。
而比殺戮更加駭人的，是這一家人的貪婪與冷漠。
孩子們虛情假意，軟弱無能，隻關心父親的财産。
雖然吸血鬼的基因不會遺傳。
但貪婪的基因會一直延續。
後代未必會像先人那般殘忍嗜血，但是對權力的癡迷和對金錢的渴望卻始終如一。
妻子不僅觊觎皮諾切特的财産，也渴望成爲吸血鬼，獲得永生。
可惜，丈夫始終不願咬她。
因爲他早就發現妻子與管家的偷情。
而管家，是唯一被皮諾切特變成吸血鬼的成員。
多少年來，他假借主人的權勢，做着數不清的惡行。
甚至有時夜行獵殺，也是穿着主人的衣服行事。
到頭來，他又慫恿家人殺死皮諾切特，可謂毫無良心的存在。
就連外來的修女，也漸漸受到了腐蝕。
她本是一個堅定不移的驅魔師。
卻在欲望的誘使下，最終抛棄了信仰。
成爲了皮諾切特的情婦，也成爲了一個新的吸血鬼。
享受着自由飛行與永生的超能力。
這裏，人人都希望殺死獨裁者。
但，人人又都渴望成爲獨裁者。
諷刺至極。
将曆史人物奇幻化，《伯爵》并非首創。
過去好萊塢也拍過不少這樣的電影。
比如，《吸血鬼獵人林肯》。
将美國總統林肯，戲說成專門獵殺吸血鬼的俠客。
還揭露了南北戰争的起因其實也是吸血鬼。
又比如魔改《傲慢與偏見》的電影——《傲慢與偏見與僵屍》。
把簡 · 奧斯汀筆下的世界，塞滿了僵屍。
最終全靠五位女子來拯救。
還比如堪稱大雜燴的《博物館奇妙夜》。
借助博物館和魔法兩大元素，直接讓全世界不同時期的名人複活同框。
論會玩，還得是它。
好萊塢的這些電影，更多是一種娛樂向的惡搞。
《伯爵》與它們，并不同屬一類。
這部電影，顯然希望表達出更爲深刻的一些曆史反思。
将獨裁者皮諾切特設定爲吸血鬼，背後其實是有一定考量的。
吸血，隐喻的是一種剝削，一種壓迫，一種資本的掠奪。
而在政治上，吸血鬼更象征着一種保守主義的力量。
電影的後段，揭開了一個非常詭異的真相。
那個貫穿全片的旁白，真面目竟是英國前首相，撒切爾夫人。
而她，居然也是一位活了幾百年的吸血鬼。
曆史上，皮諾切特和撒切爾夫人确實有很多相似點。
兩人都大力推行貨币主義，鼓勵私有化，倡導自由市場競争。
執政期内，也都對彼此的國家相互支持。
在兩人的友好關系之上，影片又更進一步大膽戲說——
将皮諾切特變成了撒切爾夫人的兒子。
原來，撒切爾夫人最早是一名法國南部葡萄園的采摘女。
有一次，她被一個吸血鬼奴隸主強奸，并變成了吸血鬼。
她因此懷孕，生下的正是 250 年前的皮諾切特。
無力撫養孩子的她，将嬰兒丢給了孤兒院。
而自己流亡多處，最終在英國成爲了撒切爾夫人。
作爲擁有超能力的吸血鬼，他們都自認爲流淌着一股古老的貴族血統。
片中很多細節，都表現出皮諾切特對于貴族的迷戀。
比如，法國大革命時，貴族被當衆砍頭。
他事後便偷摸去斷頭台上，舔舐貴族的鮮血。
在離開法國之前，他還偷偷鑿開了女王的墓。
換走了女王的頭，并一直随身攜帶。
兩百多年後，在他最私密的房間裏，依然收藏着法國王室的各種古董珍藏。
可見，這種吸血鬼的傳承，實則表現的是一種保守的政治思想的延續。
這是一種渴望特權，貪婪資本的思想。
它不會随着曆史的變革而徹底消失。
而是隐匿在角落裏，等待着時機的成熟，重新站上曆史舞台。
正如電影的最後，黑白轉爲彩色，暗示着與現實接軌。
撒切爾夫人和皮諾切特重返青春，繼續留在了智利。
他們再次期待着，有一天，可以重新在這個國家成爲富人。
揭開這一點隐喻，導演拍這部電影的意圖也更加清晰了起來。
他所擔憂的，正是「皮諾切特主義」在智利的複蘇。
在他看來，雖然皮諾切特讓智利變得富裕，但這種富裕，隻是針對一小部分人的富裕。
階級差異，依舊非常明顯。
社會矛盾，依舊難以解決。
而如今，獨裁者雖死。
但獨裁者的幽靈，卻如吸血鬼一般，久久地徘徊在城市的上空。
社會的未來，将會去向何方？
導演在自問，也在追問銀幕前的所有觀衆。
全文完。
