4 月 3 日《泰坦尼克号》重映，目前票房已突破 2000 萬，不知有多少朋友去捧場了？
25 年前我沒能趕上首映，但 25 年後再在銀幕上看到曾經年輕嬌豔的羅絲，卻并不感到遺憾。
多少人曾愛慕凱特 · 溫斯萊特年輕時的容顔，但我覺得比起青春自帶的鮮活，她能在每個年齡段都演繹出女性不同的魅力，更值得我們起立鼓掌。
還記得追看《東城夢魇》時，打從她一開口，費心練就的費城特拉華口音，叫我幾乎要忘了，她原來是朵英倫玫瑰來着。
自此，就沒法把視線從她身上移開。
能封神的不是劇集編排，而是影後的演技。
她的每條皺紋，眼角眉梢透露的頹累，都真實自然不過。身形裝扮全然是個地道的小鎮中年婦女，有着我們生活中司空見慣的語氣和表情，不着痕迹地融進了霧蒙蒙的小鎮。
以緻于 " 演 " 這個字眼用到凱特身上，我多少覺着有些匠氣，純粹是渾然天成。果然，後來凱特也憑借這部劇，拿下第二座艾美獎視後獎杯。
她飾演的 Mare，是小鎮的警探，鎮子裏的人和她都沾親帶故，夜晚窗外看到人影、家裏東西不見了又出現，這些雞毛蒜皮的事，也全要找她說上一嘴。
人到中年，生活瑣碎又一團亂麻，她的疲憊肉眼可見。
不離手的電子煙，常泛着油光的面頰，紮作一團的頭發已經很久沒染，顔色明顯分成了兩截，眼神也古井一樣沒太大波瀾，離印象中那個豔光四射的 Rose 相差甚遠。
但這樣的她，我并不感到陌生。除了早期三兩部作品，角色尚還活泛一點，後來的說她是中女危機專業戶（褒義）也不爲過。
爲了演好 Mare 這個普通且有缺點的女人，凱特光是爲角色挑衣服就很上心。逛平價服裝店專找不和襯的衣物，揉成一團放在拖車的地闆上，造出磨損和褶皺的痕迹。
都是些細微瑣碎的事兒。可她從不吝于展露這些不完美，隻要它是真實服務于角色的。有場戲導演說可以幫她剪掉隆起肚子的鏡頭，凱特直接回一句 " 你敢 "；宣傳海報嫌劇組修圖過分，直言請把眼角的皺紋留在海報上。
她把自己的美貌、優雅和孤傲，統統丢在一旁，世人向往的美好姿态被她像瀝水池一樣排幹，臉上的滄桑、下撇的嘴角、走樣的身形，對她來講，是重塑角色最好的利器，她成爲了每一個普通的中年女人。
就演戲說，她實在是好清醒穩笃。早在小李子和她合作《革命之路》時都講，如果不是凱特的沉着堅持，自己可能會放飛跑偏。
《生死朗讀》裏，她和拉爾夫 · 費因斯更是收斂着演。一個原本普通的女人，成了時代的戰犯，而她所有的情感，隻能在眼底的餘燼和嘴角的抽動中，窺見一點端倪。
《東城夢魇》同樣如此，凱特 · 溫斯萊特又貢獻了一出好戲。
這次是她隔了十年再回小熒幕。說起來，電影咖拍起電視劇，這幾年國内外都挺常見的，歐美那邊更像是降維打擊。
《大小謊言》、《利器》叫好叫座，這群影後在演 " 美國中年危機女性 " 這類角色時，把困于瑣碎日常的疲倦，生活分崩離析的無力感，都拿捏得死死的。沒有生活體驗的人，大概率是很難演出來的。
新劇裏的 Mare 外冷心熱，有點口嫌體直，可以說很接地氣了。真不是隻有自帶 buff 光環的女主才算得上有性格，在家庭與事業中平衡掙紮的女性，本身就有足夠深的内裏可以雕琢。
所以更多時候，凱特讓 Mare 看起來靜默到幾近麻木。情緒再上頭，她也壓抑克制着，冷聲冷情地發号施令或者陳述幾句。
即便是前夫訂婚，家裏人選擇跟過去熱鬧一下，反而她的紀念日場合沒人去，也隻是把話頭噎進心裏，并沒有太多要發火的心情，疲憊叫人隻想算了吧。
中年女人的神采和漲潮的情緒，早被生活消磨殆盡了太多。
這樣的演繹，也注定不會喜提什麽 " 爆發式演技 " 的熱搜。可正是如此，她展現的脆弱、假裝不在乎，帶來細微顫抖的語調，才會顯得那麽動人。
對手戲的演員也都接得住。好的演員，對什麽炸裂式演技從來沒有執念。她們就隻是融進這個角色裏了。當一個人身心俱疲，就不會有多餘的火氣和心力，碰到能夠撫慰的擁抱，她會把整個身體的重量交付出去。
隔着屏幕，都能感受到這種垮倒和釋放，安靜卻沉重
有底色有溫度的戲碼，才是作爲觀衆真正想看到的。而不是懸浮的姐妹情誼，動不動就如膠似漆，也動不動就老死不相往來。
說這部劇沒有 bug 也不盡然，有些支線顯得無用。結局也有很多人覺得未免有些 " 光明 "，我倒是覺着這樣的安排更妥帖。
Mare 有很多棘手和心靈困境，死胡同走下去，她可能會像《海邊的曼徹斯特》裏卡西 · 阿弗萊克的角色一樣，喪到底。
對衛衣的執念
可細究她這個人，内裏多了股軸勁兒，她不是個輕易放棄的人。她還有彼此尊重的同僚，拌嘴卻相互理解的母親，有心結但彼此在乎的女兒，和羁絆深重但相互原諒的相知好友。
所以整個看下來，《東城夢魇》不是爽劇，七集也就倆案子，手法還稱不上詭谲有花頭，可因着人物性格的複雜細膩，也叫人輕易沉迷。
它沒什麽宏大主題也沒有卡節奏的酣暢，單開篇幾幕街景便定了基調，掃過夜間亮着寂寥燈光的工業區、小鎮祖輩埋葬的墓地、鱗次栉比的居民樓。
無疑這就是一個平凡無奇的小鎮，這樣的小鎮在美國、在歐洲，也是在中國。冷漠、蕭瑟的凝滞光景，像是透過後車窗在凝視的霍普畫作，還是暗黑版的。大可以想象成這是一方逼仄的舞台，日常生活該有多無聊沮喪。
小鎮裏的每一個人也似乎可以觸及的，這樣的小鎮也或許真存在。
以前聊過好幾次影視劇集，也吐槽過國産片不願好好講述平常人的生活。不少人會覺着說普通人的生活或許太無聊太悶了，現實已經有點苦了，誰還想看。
可《東城夢魇》講的就是普通人的普通生活，有無奈有歡快，照樣精彩。
我承認，現實主義的劇集确比不得爽劇反轉、魔幻天馬行空來得刺激，可着實難得。前者其實更充滿了不定數，一環扣一環，事情的發展除了得符合邏輯，還要觸碰描摹多一分的人性。
Mare 是鑽進案子裏就停不下來的人，放棄很多東西，不惜以身犯險，都隻爲了把真相公之于衆。她的一切舉動都源自普通人會有的情緒，有退縮、有理想，有恐懼、有熱血。角色越豐滿，越無限接近一個真實的人。
她看着有點灰撲撲的，很生活化，可她身上，有另一種引人注意的光彩在。
這樣的角色弧光，是生活的泥濘感和人物的敏感交織在一起灌溉的。那些在綜藝節目上隻會目瞪口呆、大喊大叫的人，是不會有的，他們沒吃過苦也大概率不想讓自己受苦。
這大概也是爲什麽現在的電視劇，敢拍現實題材的少了，拍得好的更少。
突然想到，興許凱特 · 溫斯萊特和郝蕾很有得聊，她們有類似的人物畫像：擰巴和慎獨，面龐充滿同樣的倔強和懷疑。
隻是，凱特 · 溫斯萊特終究還是幸運很多。她有更好的本子和更寬闊的土壤，不必被拘束在臉譜化的角色裏動彈不得。
之前許知遠和郝蕾的談話裏，他把郝蕾比作過花。我想，其實她和凱特 · 溫斯萊特無論何種年紀，都是美妙的花。
但我更想把她倆比作某種蕨類植物，陰暗角落也能展現勃勃生機。
