這次，徹底把 Sir 給整不會了。
熱門漫畫改編（全球觀看人數過 12 億），高額制作費用（單集成本高達 30 億韓元），一度刷爆朋友圈的《甜蜜家園》在三年之後終于出續集了——
甜蜜家園 2
實打實的年度期待之一。
可。
誰能想到，三年啊，原班人馬，台前幕後那麽一大幫子人，努力整了三年的結果，唯一的看點居然隻是：
什麽都不穿的宋江，什麽都不穿的李陣郁，什麽都不穿的李到晛！
（哦對了，主演宋江倒是上了好多次熱搜，可惜都是靠隔壁的那部《與惡魔有約》上的，與《甜蜜家園 2》八竿子打不着關系。）
爲什麽 " 年度期待 " 突然就變成了 " 年度爛劇 "？
以及我們在看喪屍片時，究竟想看到的是什麽？
帶着這兩個問題。
今天 Sir 就帶你去感受一下，沒活硬整的後果，到底是什麽樣的。
01
老實說，《甜蜜家園》第一季最吸引 Sir 的不是它那超大尺度的恐怖場面。
而是它對 " 怪物 " 的設定。
第一季并沒有一開始就挑明大樓裏的人爲什麽會變怪物。
直到，有人發現如果一個人有什麽樣的欲望，那麽就會變成什麽樣的怪物。
也就是說，怪物其實是人類欲望的隐喻。
例如第一季中的肌肉怪物，在之前他是一個瘦弱到時常被人嘲笑的人，所以他的欲望是擁有一身強健的肌肉。
例如大眼怪物，之前的欲望是偷窺别人。
說白了，怪物其實象征的是那些被欲望征服的人類。
所以它們很瘋，瘋得像一隻隻喪屍。
而男主出現了，他是一個非常特殊的怪物，介于人類和怪物之間。
他具有怪異的自愈能力，是大樓裏人類的 " 救命稻草 "，經常被使喚去外面收集生活物資。
也因爲他沒有怪物化，所以他不會傷害人類，但對大樓裏的人來說，他就是一顆風險不明的 " 炸彈 "，每次在外面替衆人收集完物資後，回到大樓之後都會被隔離到一個房間。
所以第一季吸引觀衆的，不光是男主的最後選擇，還有人類在面對怪物時對同類的自私狹隘或英勇犧牲。
這就是第一季的劇情張力。
其實，這樣的故事在第一季時就已經講到頭了，在原版漫畫裏，也是在衆人逃出公寓後便劃上了句号。
所以可想而知。
第二季和第一季最大的不同在于，它的故事沒有原著打底，而變成了純原創。
那麽問題來了。
既然原版漫畫的故事已經講得夠完整了，那麽主創依然想拍第二季的内容，該怎麽辦？
編劇的做法是，" 站在巨人的肩膀上 "，再向前邁一步。
首先，他們要留住第一季的觀衆。
于是這一季的時間設置在了第一季故事結尾後的 37 小時。
大反派附身怪附身到疤面男身上，把男主帶往了當初自己被人類切割分屍的實驗基地。
他要讓男主感受人類的殘忍然後徹底黑化。
結果男主不是黑化，而是在試驗基地與附身怪打鬥的過程中，莫名其妙就被附身怪石化了。
男主暫時下線，附身怪也消失，前三集完。
其次，它要開辟新的角色和故事線，把觀衆吸引到下一季。
于是從第四集開始。
編劇啓用了 " 人類清除計劃 " 這種騷操作。
韓國總理認爲，把所有人類殺掉，這樣就不可能有人成爲怪物了。
于是導彈按鈕被按下，建築被夷爲平地，人類被迫轉入地下生存。
當然，韓國總理按下按鈕後也被反對者幹掉。
後面鏡頭直接一晃——一年後。
人類在地下避難，此時維持秩序的是自願保護人類的士兵組成的烏鴉軍團。
人類一如既往地具有劣根性，自己在同伴面前推卸責任，卻吐槽軍隊沒有保護好人類。
而主角團的故事則零零散散被拆成了好幾條線，但目标都大差不差，就是找自己的親人。
然後，第二季結束。
是的，就是這麽突兀，就是這麽割裂，就是這麽混亂，以至于會讓你覺得，這根本就不是一部完整的劇集啊，這分明是第一季彩蛋 + 第三季預告片的雜交體。
更重要的是，爲了把觀衆硬往第三季拖，第二季死活就是不把故事講徹底，多條支線明明可以講完，但條條都給你留足懸念。
比如芭蕾女在第一季結尾痛失自己的哥哥。
但她不相信哥哥變成了怪物，因爲在最後時刻，哥哥說了一句還會再回來。
于是在這一季，芭蕾女自始至終都在地面上找哥哥。
結果你猜怎麽着，直到最後一集，他哥哥才從一個怪物蛋裏孵出來，并且邪魅一笑。
這個笑容一看就很有故事，但拖了這麽久等來的竟是下回分解，這一季就是不告訴你。
還有作爲故事中最重要的烏鴉軍團，肩負着保衛地下人類的責任，而他們爲了找一個叫容錫的士兵冒險來到地面。
而且爲了計劃重回地面找容錫，劇集整整從第五集鋪墊到了第八集。
按理說，鋪墊了這麽多，烏鴉軍團計劃了這麽久，這個士兵應該是之後劇情的 " 關鍵先生 "，總得發揮什麽作用才對。
找到之後。
這名士兵卻對戰友說——
那些東西根本不打算放我們走
但他說的 " 東西 " 指的是誰？
到最後一集了，依然沒有給出答案。
因此。
從觀感上來說，便會覺得整部劇節奏緩慢、沉悶，前後劇情的割裂也導緻觀衆對一些細節的設置完全摸不着頭腦。
豆瓣 5.2 的評分，的确名副其實。
02
除了用多條支線營造整季懸念這種劃水方式。
這部劇真正讓觀衆失望的是，" 怪物 " 在故事情節中的内涵變了。
而且可以說，是變得更單薄了。
" 怪物 " 當然首先指的是人的欲望。
第一季中，欲望讓人怪物化，變成瘋批一樣的怪物。
而在第二季，出現了被怪物感染卻沒有怪物化的新角色，他們沒有怪物那種恐怖的身形，他們跟人類一模一樣。
那麽，如果他們是 " 怪物 "，他們到底 " 怪 " 在哪裏？
于是，這一季的做法是，" 怪物 " 是親情中纏繞着的死結。
一部怪物喪屍片，變成了家庭倫理劇。
比如俊逸和他母親的那條故事線。
俊逸先天有些呆傻，而她的母親則飽受病痛的折磨。
一次，俊逸要求跟隊伍一起去地面執行任務。
母親知道後哭着責怪俊逸這麽危險爲什麽要去？怎麽這麽大了還不懂事？
俊逸拿出一個盒子，打開後裏面有好幾顆破碎的牙齒。
他說他其實知道母親因爲疼痛咬得牙都碎了，所以冒險回地面其實是爲了給母親收集止痛的藥物。
母親感動得差點癱倒在地。
之後俊逸被怪物感染卻沒有怪物化，但他的行爲變了。
有人告訴他，人死了就不會感到痛苦了。
于是，俊逸整天念叨着母親死了就不會有痛苦了。
終于在一天晚上，俊逸殺死了母親。
所以 " 怪物化 " 由原來的身形的變異，轉而象征着人格的變異，進而在劇中具體化爲一種扭曲的愛。
而這一季最重要的一條故事線，也是在用 " 怪物 " 講親情——
消防員女和她生下的怪物女兒。
當衆人躲在地下避難所時，消防員女一直在地面尋找自己的女兒。
因爲她知道自己的女兒是怪物，她的女兒不僅在外形上和人類一模一樣，而且還可以控制其他怪物。
那麽，她女兒 " 怪 " 在哪裏？
答案是，" 怪物 " 變成母女之間的一種誤解。
母親知道自己的女兒是怪物，所以有可能危害到普通人類。
而女兒卻一直聲稱母親誤解了自己，即使她是怪物，也不是那種身形變異後會殺害人類的怪物。
劇中兩人見面後，母親叫女孩進隔離間。
但女孩生氣地說不要，她沒有做錯任何事。
母親随即對女孩說，這麽做是爲了保護你，是爲了你好。
" 怪物 " 這個在第一季被賦予豐富含義的元素，在這一季裏最終成了和家庭倫理劇裏面的早戀、不好好讀書一樣的東西。
而 " 怪物 " 作爲一個死結，在這一季依然沒有換得親情的回歸。
這部家庭倫理劇，以一種沒有講完的姿态，繼續吊着觀衆的胃口。
03
所以你說我們在看怪物喪屍片時，僅僅是在看這些怪物喪屍如何攻擊人類而人類又是如何反擊的嗎？
不止。
有形的 " 怪物 "、" 喪屍 " 攻擊人類，而無形的 " 怪物 "、" 喪屍 " 是人心中那難以跨越的溝壑。
這種溝壑在《我是傳奇》中，是孤獨。
身處末世，主人公具有免疫能力，他是這個城市唯一的人。
也是最孤獨的人。
那些隐藏在黑暗角落中的喪屍，其實是使主人公與人類這個整體無法取得溝通的巨大溝壑。
在電影裏面，主人公甚至在商店和一個模特玩偶搭話，他将這個假人視作朋友。
他想要逾越這種孤獨。
而在《僵屍世界大戰》中，" 喪屍 " 是一個家庭面對突如其來的意外時，對親情的考驗。
男主是前特種兵，退役後一心陪伴家庭。
但喪屍的出現打破了這種平靜。
男主沒想過成爲一個拯救世界的英雄，而是通過跨越 " 喪屍 " 這道坎，證明即使在世界末日，也有值得珍惜的價值。
在以爲自己快要變成喪屍的那一刻，男主站在樓頂，準備随時跳下去，他不願意變成喪屍傷害家人。
所以你會發現，所有喪屍片都是借用 " 喪屍 " 來呈現自己的思考，甚至對這個世界的看法。
但《甜蜜家園 2》呢？
你會發現，主創秉持的理念其實隻有一個：觀點先行。
沒錯。
好聽點說，劇集呈現的是末日之下的衆生相。
在混亂的社會裏，當人們脫下文明的外衣，會露出 " 不如怪物 " 的猙獰而虛僞的一面。
這也是這一季出現的怪物和人類都如此之多的原因。
但。
具體到呈現效果上，你會發現，編劇就像小學生一樣，會不顧現實邏輯強行設定沖突，以至于最後，所有想升華的 " 思考 "，都顯得很表面。
就拿第一集來說。
軍方爲了保護民衆，把人類集中在了一處通道，軍人荷槍實彈，以便發現有人變異成怪物，可以就地解決。
于是編劇安排了一個人流鼻血。
妻子說，他不是怪物，" 他是白血病患者 "，軍方說，" 我們會做确認的 "，随即，拔槍就把流鼻血的人殺了。
然後踢了兩腳屍體，" 确認 " 道：
沒有恢複的迹象
他不是怪物
且不說這個橋段到底有多單薄，受害者隻是受害者，作惡者也隻是表面上的作惡者，就說，這樣的情節，真的會發生嗎？畢竟你還是以保護爲名進行的行動，連遮掩都不會了嗎？
那爲什麽還要如此安排？
其實就是爲了呈現人類的 " 惡 "，這與下面一個情節，" 怪物爲保護子女甯願被燒死 " 形成鮮明的對比。
意思就是說，你看啊，最壞的怪物，其實是人類本身而已。
老實說，這樣去想倒也沒錯。
隻是，從另一個側面，我們也很容易發現端倪：
那就是編劇并不是試圖先講好一個故事，然後讓人們在從對這個故事的理解中得出某種觀點，而是先有了某些觀點，然後根據這樣的觀點來設計情節。
這會導緻情節本身，顯得非常生硬造作。
而這樣的生硬。
在這部劇裏比比皆是，讓這個故事的完整性、人物的塑造都退居了次位。
這讓 Sir 想起了《釜山行》的一個情節。
沒錯，在很多人眼裏，《釜山行》隻是個爽片，但你看它在人物方面是怎麽做的？
表面上看，男主是個自私自利的人。
可随着故事發展，我們看到他爲了救車上乘客的性命，與喪屍展開殊死搏鬥，在女兒的眼裏，他成了自己的英雄。
電影結尾，他以喪屍的身份結束了生命。
但與此同時，親情卻留在了女兒對他懷念的歌聲裏，讓隧道盡頭準備開槍的士兵知道，遠處走過來的小女孩不是喪屍。
這一刻，人類的身份打敗了喪屍的身份。
是的。
無論做得多酷多炫，喪屍隻是一個表象，我們真正看的，其實是在這樣混亂的環境裏，艱難求生的 " 人 "。
而《甜蜜家園 2》，偏偏把 " 人 " 做成符号化，以滿足 " 世界觀 " 的需求。
這是對第一部的背叛。
也是爲了實現宏大化野心的，一次功利的證明。
而更讓人擔心的是。
與本季同步，劇集的第三季也已經拍好了，二者勢必存在着接近的創作思路。
能否挽尊。
可能很多人，心裏已經有了不願明說的答案了。
本文圖片來自網絡
編輯助理：Johnson
