破敗的屋子，昏暗的燈光，眼含淚光的白發老人。
淩晨打開抖音，總會刷到幾個 " 特殊 " 的直播間，裏面坐着一位話都說不清的老年人，一臉疲憊地看着鏡頭反複說：" 謝謝。" 這些直播間的在線人數，少則幾十個，多則成百上千人，其中打賞下單的也不在少數。
評論區裏不乏有好心的網友提醒，" 爺爺注意身體 "" 這麽晚了趕緊睡吧 "" 奶奶注意休息，累了咱們就下播吧 "，但老人們總是一播就好幾個小時，到後面累得話都講不出來了。
直播行業發展這些年來，直播間裏已經不局限于是高顔值主播，如今沒有經驗，甚至手足無措老年人們，也成爲直播間的新生力量。但同時，投機和欺騙在暗中滋生，有團隊故意僞造老年人身世，把他們變成吸金的 " 流量密碼 "。
複制粘貼的老人直播間
觀察下來，這些深夜直播的老人主播們，幾乎都帶着相似的标簽，一個字總結就是——慘。
抖音截圖
這些老人主播賬号，大多會在個人簡介或者短視頻中說明開直播的原因。比如，" 明标的媽媽 " 表示，自己來自廣西南甯橫州農村，爲了照顧頸椎高位截癱的兒子，不得已才直播掙點生活費。" 大姑娘百貨優選 " 在簡介裏寫，她和媳婦都是單親女人，帶着孫子孫女，努力學習直播帶貨。
" 農村環衛百貨店 " 描述得更具體，她說自己今年 55 歲，丈夫因病離世 8 年，唯一的兒子兩年聯系不上，兒媳婦也離開家裏不知去向，留下一個 70 多歲的老人和兩個孫子，全靠她平時做環衛工人過活。但家裏老人身體不好，自己工資低不夠一家人使用，導緻大孫子 4 歲了也沒能上學。
" 我隻想賺錢讓孫子早點上學，長大了不要像我這個當奶奶的一樣沒本事！謝謝你們的關心和幫助。" 她在短視頻裏表示。
一定程度上來說，這些老人展現出的經曆像是 " 複制粘貼 " 的三段式劇本，基本上都是出生農村的貧苦人家；中間遭遇了人生巨變，不是兒子或孫子或老伴病痛纏身，就是子女棄養、負債累累等；被逼無奈下隻能老人出鏡，直播謀生。
在老人直播間小黃車或商品櫥窗裏，可以發現他們帶貨的商品也具有高度一緻性。最常見的是 9 塊 9 的垃圾袋，以及餅幹、肥皂、衣架、發圈等零食生活用品，客單價集中在幾塊到幾十塊不等。就拿 " 老王的小賣部 " 來說，商品櫥窗裏最便宜的是 7.9 元的肥皂、發繩，最貴的是 89 元的防曬噴霧。
不難發現，這些老人主播賬号的選品，非常貼近城市年輕女性的喜好，這也與賬号的主要用戶畫像相契合。
回過頭來看，這些老人主播總是以 " 哭窮 "、" 賣慘 " 的形象出現，爲的就是刺激網友的善心愛心，而年輕人原本就是短視頻直播平台的主要用戶，很多女生又有較強的同理心，自然就成了爲老人主播買單的主力軍。
鋅财經統計了一些老人主播賬号，根據蟬媽媽數據，發現這些賬号的平均女性粉絲占比高達 69%，18-30 歲的用戶群體超過 73%。
老年主播賬号整理 / 數據來源：蟬媽媽
在選品上的 " 精心設計 "，也讓一些老人主播有不錯的銷量數據。比如 " 老王的小賣部 " 的商品櫥窗裏有 229 件商品，已售出超 6 萬件，跟買人數超 5.7 萬；據報道，" 趙老漢百貨超市 " 曾透露 6 個月實現了近 13 萬元的收入。
鼓了幕後操縱者的錢包
老人們因爲窮苦的生活境遇，想要靠直播自立更生也無可厚非。但問題是，老人的身份不知真假，直播間打賞、帶貨賺的錢，也未必能進到他們的口袋裏。
社交媒體上，有不少網友反映，曾在深夜刷到過老人帶貨直播間，但當他們在評論區質疑 " 淩晨一兩點還讓老人直播合理嗎 "" 老人家是不是被監視 "" 這麽累了爲什麽一直站着不能下播 " 時，就會立刻被禁言或踢出直播間。
小紅書截圖
明面上是老人在直播帶貨，但背後似乎有一隻看不見的手在操控他們。
就拿 " 大姑娘百貨優選 " 來說，鋅财經發現，在最近一次直播中，主播奶奶有很長一陣都坐在椅子上，時不時用手揉額頭，看上去身體不太舒服。但當直播間在線人數超過 1000 人後，老人又不得不站起來接着直播，手上抱着選品，聲音嘶啞地說：" 謝謝大家。"
在直播間評論區，短短十分鍾的時間裏，鋅财經發現了不下 5 個明顯有運營性質的賬号，在主持引導直播間評論區的發言。這些賬号會重複提示 " 大家不要刷 xiuxi，jubao 會限流的球球啦，奶奶白天有農活，隻有晚上有時間 "，" 奶奶沒有哭，隻是眼睛不舒服 "，" 有能力的看看小黃車，下下單，奶奶好早點下播，行行好 "。
抖音直播間截圖
背後傳遞出的信息，一是不要刷抖音違禁詞，二是隻有網友下單了足夠多的商品，奶奶才可以下播。這基本可以判斷，主播奶奶的整個賬号，都是團隊在運作操縱。
像 " 大姑娘百貨優選 " 這樣的直播間并非個例，去年，B 站 UP 主 " 康喲喂 " 實地暗訪了老人直播的地區，發現以農村爲背景、身世可憐的老年人主播，很可能是機構包裝出來的演員。
根據該 UP 主的調查，由于老人直播變現很快，很多 MCN 機構會專門去偏遠地區尋找合适老人主播。老年人的分成比例一般隻有 10%，大部分收入都會被機構拿走。
逐利之下，許多不法機構把老人直播當做緻富的 " 流量密碼 "。
幫助與欺騙共生
但謊言背後的真相，或許比想象中更複雜。
從客觀上來說，盡管一些 MCN 機構打着老年人的名号在賺錢，但它們确實也在一定程度上改善了部分老年人的生活。在 UP 主 " 康喲喂 " 的暗訪中，那些直播帶貨的老年人身上或多或少都背負着謊言，但很多時候貧困和孤獨是真實的。
B 站視頻截圖
比如他們探訪的第一位老人牛爺爺，自稱是退伍軍人，兒子身患癌症，兒媳婦爲此跑路，還留下一個 5 歲的孫子。家庭的重擔全部壓到了他身上，迫于無奈之下，隻能直播賺錢。可事實上，媳婦不存在，孫子是借來的，兒子沒得癌症，隻是之前工作的時候受了腰傷，後來也已經痊愈了。
但牛爺爺的生存環境的确非常清苦，因電線老化而燒毀的廚房，一直沒有屋頂。牛爺爺白天要下地種菜幹活，晚上還得做直播，連他自己都說：" 太苦了，不太苦我都不想幹這個。"
誠然，牛爺爺參與了一場騙局的編排，但苦難并非不存在。MCN 機構拿走了九成的利潤，但那留給牛爺爺的一成利潤，或許也能對他的家庭有所改善。牛爺爺，就是衆多老人主播的縮影。
今年 6 月，抖音發布新規，針對虛假賣慘行爲進行了大力度整頓，明确提出公益類賬号不得進行直播打賞、電商銷售等營利性行爲。
抖音安全中心相關負責人對此表示，平台持續加大巡查力度，尤其對發布虛假 " 生活困難 "" 房屋破舊 "" 老少留守人群 " 等内容，且存在營利性行爲的賬号實施重點排查，嚴格處置存在虛假編造、騙取愛心、不當營銷的 " 僞公益 " 内容與賬号。
監管的利劍之下，老人直播間或許會迎來新一輪洗牌。但問題是，真假交織的老人主播，本來就難以辨别。
困局仍然存在。
