( 美劇《使女的故事》劇照 )
11 月 22 日,哈薩克斯坦國務顧問葉爾蘭・卡林到訪中國人民大學,并發表演講。
在互動環節,著名俄羅斯和中亞問題專家、人大教授王憲舉向葉爾蘭・卡林請教了一個問題。
原問題如下:" 我們國家現在女同志是不願意結婚,不要小孩,家長也好,領導也好,你動員她,勸她,她不聽。所以,我就奇怪,哈薩克斯坦是如何做到這一點的?你們在政策上、措施上、優惠待遇等等方面,甚至我聽說女大學生畢業以後就生孩子,一個一個地生。她們怎麽能夠這麽相信你們的話,老老實實的,服服帖帖的就這麽生孩子,早生、多生?謝謝你!"
由于這個問題讓人聽了如坐針氈,如芒在背,如梗在喉。所以公子想起了這部美劇《使女的故事》,它曾橫掃艾美獎,改編自 1985 年的小說,咱們來此劇到底有什麽魅力?
《使女的故事》由小說改編,女主簡所處的時代,才是真正的糟糕和無望。
1
這部劇整個基調都是很壓抑的,但是看完,你會覺得自己平時對生活的諸多抱怨有點可笑,與劇中女主簡對比,真的是身在福中不知福。
《使女的故事》是加拿大女作家瑪格麗特 · 阿特伍德于 1985 年發表的小說。
距離現在三十幾年的時間段,注定了如果完全照着原著拍,很大的可能會讓觀衆難以産生共情。
小說原名《奧芙弗雷德》,經過改編,呈現在觀衆面前的,是一個更爲精彩的故事。
這部 2017 至 2020 年由伊麗莎白 · 莫斯主演的劇,在三年間,一共拿了上至艾美獎,下至雜志評選出的十四個獎。
片中所描述的時代,人類的生育率持續下降,嬰兒的存活率僅爲 20%。
究其原因,有可能是日漸變壞的生活環境,也可能是人類亞健康的生活方式。
但在影片中,不管是哪一種原因,女性沒有生育後代都是罪惡。
2極端主義下的人間煉獄
劇的開始,美國發生政變後,自由民主政權變成了基列國。
簡和老公正帶着女兒漢娜走上流亡之路。
教會區的軍隊與簡一家三口實力懸殊,簡的老公被無情槍殺,女兒漢娜是黑人,被抱走後去向不明。
而簡,當她從昏迷中醒來時,已經失去了寶貴的自由,她不再允許以簡這個 " 舊我 " 繼續生存下去,被迫改名叫奧芙弗雷德。
而讓她得以苟延殘喘活下來的原因,則與她的美貌和學曆無關,隻因爲她有一個健康的子宮。
基列國的政權十分霸道,一開始,打着爲造福全人類的旗号。
民衆一開始并不覺得有何不妥,不管政府怎麽變,自己的小日子過得好就行,他們于是繼續過着不痛不癢的生活,并以爲生活還是美好的。可是事實真的如此嗎?
簡本來有職業、有存款。但是有一天她悲哀地發現信用卡不能刷了。
銀行賬号被凍結,因爲她是女人。而且她不再被允許參加工作,整個基列國的女性恐慌了,但等待她們的将是更崩潰的生活。
爲了安撫所有女性,當權者的障眼法,就是把女人賬戶裏凍結的錢,全部轉到了她們的丈夫手裏。
看起來,是肥水不流外人田。
但是,屬于女人的半邊天就等于塌了,基列國的女人淪落爲 " 行走的子宮 "。
當社會上,所有錢都在男人手中掌控。女性重新過上手心向上、沒有自由的生活,說話越來越不敢大聲,隻能逆來順受。
3女性,隻剩下生育價值
劇中所描述的場景,有點避重就輕,因爲根據小說所描述,那個時代的人類,應該是生活在經過的生化武器摧殘的時代。
很多高輻射地區完全不利于人類的生存。因爲會嚴重危害人類的健康。
基列國把女人分爲有用和沒用兩種,有用就是指她的子宮還可以孕育下一代。
不能生育的女人,隻會被發配到污染很嚴重的地區,讓其慢慢等死。
劇中的大主教夫人沒有生孩子,焦慮萬分。
更令她不安的是,分配到她家的使女奧芙弗雷德長相還不錯,主教夫人于是先找她談話,平靜又堅定地宣示了主權,警告奧芙弗雷德絕對不能打主教的主意。
看來,任何時代,防範第三者都是女性後半生的必修課,看了心累。
其實這個制度一直保護着夫人的尊貴地位。隻不過夫人考慮事情比較周全,所以想得長遠。
奧芙弗雷德卑微地活着,每一個月排卵日那一天,她一定得遵從當權者的分配,去執行任務的指揮官的房中。
由指揮官和指揮官的夫人,三人一起完成了這個傳宗接代的神聖的儀式。
聽起來,這個儀式的場景好像很香豔,其實不然,所有人的衣服都穿得好好地,對于當事人三人,都是一場無聲的折磨。
夫人可以放心的是,在這個可怕的時代,使女不可能母憑子貴,這一點,從誇張的生子儀式就能看出來。
使女之一的獨眼珍妮在一個房間裏生孩子,陣痛令她面容扭曲,所有 " 有幸 " 成爲使女的人包圍着她,安慰和照顧她,生子儀式莊嚴又神聖。
她的女主人則在另一個房間裏,假裝宮縮、假裝陣痛、假裝産子,旁邊圍着一圈貴婦陪着女主人,該配合她演出的她們盡力在表演,說不定下一次,就能輪到自己了。
奧芙弗雷德不斷地在各個房間裏偷瞄,覺得震驚又可笑。但她同時也知道,如果沒有逃出去的本事,這樣的場景,總有一天會降臨在她的身上,而她則會漸漸地被環境同化,也變得麻木。
4可怕的 " 天眼 ",在互相監視中求生存
既然境況已經慘成這樣了,人們爲什麽不反抗呢?但是不好意思,在《使女的故事》這裏,行不通的。
爲了迫使所有人聽從基列國的當權者的旨意,他們建立了一個感化中心,專門給還有生育能力的女性們洗腦的。
負責講課的大媽就是 " 美版的容嬷嬷 ",闆着一張超級嚴肅的臉,讓人懷疑她從來沒有笑過。内地容嬷嬷的文章,點此可回顧:
她一再宣揚,女人必須有一顆感恩的心,能分配給大主教們生孩子,是很榮幸的事。
這其中有一個女同性戀者珍妮(前面提到的産婦),因爲覺得這一切很荒謬,自己的子宮居然沒有自主權。所以在課堂上表達了她的憤怒、蔑視,嘲諷。
結果 " 美版容嬷嬷 " 輕輕走過去,用電棍教訓了她 ……
半夜,奧芙弗雷德吃驚地發現,珍妮被人架回來了,但已被人摘除了一隻眼睛,暗夜中,她蒙着紗布的一隻眼睛上還滲着血,她痛苦地啜泣,無人敢上前詢問她。
她想去安慰她,但是又怕有 " 天眼 " 在暗中監視,爲了保命以便以後找尋女兒漢娜,她忍住了,心中感到無比悲涼。
成了獨眼的珍妮順服了,當權者并不會損害她的子宮,反過來說,是她還有用處的子宮,保住了珍妮的小命,後來她還是被分配到了一個指揮官家中,爲其誕下了一個小嬰兒。
獨眼珍妮是因爲公開挑釁權威才落得這麽慘的下場,而平時使女們乖乖聽話,也累得夠嗆。
她們必須穿着特有的紅色長袍之外,還得帶着一種特制的帽子,以遮住她們的眼睛不能往旁邊看。這樣能大幅度減少她們交頭接耳,團結起來的機會。
而且每個人都有可能是 " 天眼 ",即監視别人的人,所以,整個氛圍是非常壓抑,壓抑到令人窒息的,沒有人敢開口去是試探别人是不是有反抗之心?是不是能助自己一臂之力?
因爲萬一對方就是 " 天眼 " 了,那麽慘遭厄運的人就是她自己。
5 男性,不夠尊貴隻能絕種
劇中描述的社會,簡直是三觀扭曲的。
街上有拿着槍械,可随時對可疑者動手的戰士,整個社會人心惶惶。
奧芙弗雷德這些使女不可單獨出現在公共場合,也不能看新聞,外出買東西都必須兩人同行,但又不能過多交談。
男性看似掌控了整個國家,其實同樣不好過。
在基列共和國,人分三、六、九等,而且都是階級森嚴的。那些大主教們和指揮官們,隻有官職在身,他們才有機會,把自己的後代繁衍下去。
而那些不夠優秀的男性根本分不到女人。所以身處社會底層的男士隻能面臨着有朝一日絕種的命運。
如果有男性,犯了性侵罪。那麽 " 美版容嬷嬷 " 會主持召開一個大會,讓這些使女發洩她們的憤怒,群起而攻之,直到把這個犯罪者打斷氣爲止,這一點有點像清宮劇裏面,小人物犯錯就被主子吩咐下人拖出去杖斃的即視感。
6使女的概念來自《聖經》
《聖經》中有一個故事。雅各和他的兩名妻子拉結和利亞一起生活。其中一位妻子不能生育,心裏漸漸不平衡。
于是她向雅各抱怨說她沒有孩子。
雅各說你沒有孩子是上帝的事,怎麽能怪我呢?
女主人于是對男主說,那就讓我的使女來爲你生産,她的孩子就是我的小孩子。
基列國的當權者斷章取義,隻選取了對他們有利的政策。
反叛,隻有死路一條。
夫人、廚娘、司機、管家和使女,沒有人敢靠近别人,甚至不敢多說一句話。
有一句話說得好:《使女的故事》讓人背脊發涼的,不是劇中所描述這個社會有多可怕,而是這個社會曾經多麽美好。
所幸,這部劇拍到好幾季了。角色立體不單一,多條叙事線交叉,意想不到的反轉說不定就在下一集,給人驚喜。
一起來追劇吧。