" 我願意和這個小老頭一塊玩。"
2022 年年底，誰都沒能想到，這樣一位真誠溫和的 " 小老頭 "，會幾度爆上熱搜，觸動無數網友。
原本，大家都當這是一檔老套的 " 沖流量 KPI 型 " 綜藝：從 " 迪幂孟紮 " 趙櫻子，到社恐沈月爆哭，再到 " 娛樂圈活人 " 吳鎮宇 ......
浙江衛視新推出的《無限超越班》，頂着演技綜藝的名頭，眼看要将内娛腥風血雨求話題度的流程進行到底。
直到，演員車保羅出現。
在一衆導師明星當中，他不算出名、沒有太多流量；進入演藝圈大半生，他出演了無數小人物和配角，是 " 臉熟人不熟 " 的金牌綠葉。提到他吸引年輕觀衆的原因，許多人經常提到的一個詞是：真誠。學員選擇環節，沒人願意加入他這一組，他頗感意外，擦擦眼鏡說是不是自己眼鏡出了問題。
接下來，他還是操着一口标準的普通話，誠懇而溫和地講解自己的劇本，并發出邀請：" 你們有誰願意，跟我這個小老頭一塊兒玩？"
被學員拒絕，他也欣然接受，在交流中主動 cue 對方表演，給年輕人在其他導師面前展示自己的機會。
為了錄制為期 3 天的節目，他辭去了原本的工作，從香港趕來；節目結束，他又一個人悄悄回到香港，繼續認真工作，生活。有人為他歎息道：" 小人物，小角色，小老頭，終歸都太小了。"但對于車保羅而言，這些從來都不是重點。
一個 " 金牌綠葉 " 的前半生說起車保羅這個名字，很多人會覺得陌生。畢竟，出道數十年，車保羅這個名字，從來沒有出現在 " 男主角 " 那一欄中，他也沒演過一部真正意義上的主角戲。但看到這張臉，你一定會覺得無比熟悉。
他是《鹿鼎記》裡的胖頭陀，是《碧血劍》裡的呂七，也是《倚天屠龍記》裡的鶴筆翁。
《鹿鼎記》劇照其實，車保羅的本名，不叫車保羅，而是吳溟滄。一眼看上去，這個名字很容易讓人聯想到香港武俠小說中的高手俠士。隻是和想象中不太一樣，1959 年，車保羅出生在香港一個普通家庭。和許多在夾縫中求生存的小人物一樣，年輕時代的車保羅，靠努力上工維持生活。起初，他在香港 903 商業電台停車場守夜，後來，偶然因為身形長得高高瘦瘦而被招攬入行，成為了一名演員。
《富貴開心鬼》劇照第一次拍戲，車保羅就出演了徐克導演的《第一類型危險》，并在演藝圈嶄露頭角。八十年代正值香港影視的黃金時期，車保羅靠着獨特外形，接演了不少作品。但也因為外形原因限制，他接演的大多是一些怪角、醜角，甚至連名字都沒有的小角色。
《鐵闆燒》劇照當時的車保羅認真演戲，有活就接，對于嘲諷也不甚在意。" 不能做最靓，就幹脆做最醜。"
可惜，好景不長，進入 2000 年之後，香港影視行業下滑，老東家 TVB 也開始限制演員底薪。2003 年，作為配角演員，車保羅得到的合同裡，每年隻有 2000 元的底薪。說白了，這一規定就是變相逼迫演員們離開。
車保羅舊照 "2000 元，在香港拔牙都不夠 "，無奈的車保羅隻能想别的辦法謀生。他嘗試找工作，對方往往因為他演員的身份，丢下一句" 大明星請你不起 "表示拒絕。車保羅就做保安、地盤雜工，也試過做社工，工作換了幾份，車保羅逐漸消失在人們的視線中。偶爾有他的報道，也都是壞消息。外孫女車禍去世，他連辦葬禮的錢都拿不出。後來 " 車保羅籌錢葬母 " 的消息又登上新聞，還是在愛心人士和一位神秘明星的捐助下，他才為母親辦了葬禮。
最後更一度傳出消息，說 " 車保羅已經離世了 "。那些年，他又做過裝潢、雜工，後來在社區的幫助下找到了一份健康監察的工作。盡管生活艱難，有角色找來時，他仍然會很珍惜，認真介紹自己：" 大家好，我是中國香港演員車保羅。"
隻要有機會，他便會努力做到最好。幾年前，他客串了電影《憨豆特工 2》。
穿上筆挺西裝，說着流利的英語，他又從菜場工人變成了片場裡儒雅的車保羅。今年收到《無限超越班》的邀約之後，他開心不已，甚至為此辭去了工作。在節目裡，他也非常願意和學員們探讨演技，一口普通話無比标準。
" 做演員，拍戲時就似上電，我已經上瘾啦。"演了一輩子綠葉的他，演戲 40 年後，才終于迎來了人生的又一高光時刻。
從小人物到提名影帝從底層小人物到提名影帝的路，能有多遙遠？車保羅本身可能就是答案。2019 年 5 月，第 21 屆台北電影節公布入圍名單，憑借微電影《老人與狗》中老陳一角，車保羅第一次獲得影帝提名。
《老人與狗》劇照電影中，車保羅飾演的獨居老人老陳罹患末期癌症，萬念俱灰，準備提早了結自己。一切走向終結之際，多年不見的外孫帶來了一隻遭遺棄的老狗，兩個走到夕陽階段的生命相遇，給彼此帶來溫暖和慰藉。這部小制作的 30 分鐘短片，觀衆寫下評價：沒有餘地的創作，我将永遠受用。
《老人與狗》中的車保羅這一屆電影節，他是第一個因為短片被提名影帝的男演員。傳出消息的那一天，熟悉的顧客、攤主、甚至是警察都跑來找他合影。有街坊比他還興奮，說要是他真得獎，就送一條石斑魚給他慶祝。他自己反倒一臉懵，以為是什麼愚人節。
原本還想着如何應付采訪、" 我要怎麼見人呢 "，最後一想，浪費力氣，睡覺吧，淩晨 4 點還要上工呢。有媒體接到消息趕來采訪時，他就面對鏡頭驕傲地介紹起工作的日常：" 這份工就厲害了。"
當時他的工作内容，是維護整個街道的運行，從交通管制到水管淤塞，還得整理不遠處的公廁。
别人看來覺得他可憐，他哈哈一樂，沒拿影帝，生活還是要往前看。講起曾經被騙去拍色情片的事情也坦蕩自然。
當時日本武打演員滄田保昭托人找到車保羅，邀請他去日本拍一部功夫喜劇電影。車保羅應邀而來，結果拍到最後一天，對方突然變臉，告訴他現在開始要拍别的。車保羅表示拒絕，随後，劇組老闆拎着一根球棍找到他：" 你覺得是你的腿硬，還是球棍硬？"身在異國他鄉的車保羅隻能屈服。好在演藝圈闖蕩多年，車保羅也學會了苦中作樂，他跟那位老闆打賭，最後還赢了 100 萬日元。
" 他的精氣神裡，有種自由的樂觀，不卑不亢，體面端莊。"從無名青年，到金牌綠葉演員；從落魄到幾乎要飯，到找到人生真谛，60 歲提名影帝。車保羅見證了香港影視的發展與衰落，也感受遍了這世間的人情冷暖。
車保羅和家人在一起在他身上，你能看到那些香港影視黃金年代，默默付出的 " 甘草演員 " 的影子。" 他們這輩子永遠是做後邊的、旁邊的，甘于做綠葉。"小角色、小人物也沒什麼；有聚光燈，就站在台前，沒有舞台，就繼續過自己的生活。
" 現在我繼續下去做到七十歲、八十歲，如果需要我的話，我絕對願意服務。"試過高低起伏，嘗盡人生百味，車保羅仍然很珍惜做演員的資格。沒把自己放得太高，也不會将自己看得很低：人嘛，就是要腳踏實地，認認真真的。" 總好過坐在家中等運到。"
" 内娛還要高貴多久 "，不是玩笑話車保羅無疑是特别的，從外形到人生經曆都是；但同時，他也是那些數十年如一日，認真對待生活和工作的普通人的縮影。
車保羅劇照《無限超越班》節目播出之後，無數觀衆、粉絲湧到車保羅的社交平台下留言。也有人向節目組提議：能不能把車保羅請回來。這一次上完節目之後，車保羅像曾提名影帝時那樣，又回到了香港中英街當健康監察。
車保羅介紹，自己的工作主要是給過關的人測量體溫面對巨大的流量裹挾着大家的善意，車保羅回複：旅程很短暫，我卻真心感到很愉快。近幾年，常能看到觀衆說一句話：内娛還要高貴多久，能沉下心來演戲的人越來越少了。節目引起了巨大的話題度，也毫不留情地揭開了内娛的遮羞布。拿節目第一期來說，年輕演員們就必須來到公司坐班，制作入職的第一封自薦 PPT。
這樣的設置，并不全然是綜藝劇本。TVB 模式裡，青年演員就是打卡上班，面試競崗，工資制度也和内地的高片酬不同。但看看學員們交出的 PPT 作業，有的假大空，有的連模闆都不會用。結合最近鬧得沸沸揚揚的 " 孔雪兒因為不會吃魚子醬被笑 "" 白鹿說冰箱裡有碗引發群嘲 "；
以及，好不容易上線一部作品，而觀衆看完隻覺得 " 觀衆和演員是不是沒上過班 " 相比 ……不是以前的演員太接地氣，而是被流量話題裹挾的頂流、千萬級演員離開地面太久了。同樣是在這檔節目中，聊到拍打戲，六十多歲的成龍大哥仍然說要拳拳到肉，擺起動作來力量感十足，虎虎生風。
在節目之外，也有許多其他演員，在遠離大衆視線的地方認真生活。在《鹿鼎記》中飾演康熙的 TVB 演員馬浚偉，曾發布一則在北大讀書的視頻，有人誇他真的很厲害，可以去北大讀碩士。
圖源：《鹿鼎記》馬浚偉得知消息後出來 " 辟謠 "：小時候家境貧困，沒機會學習，現在有條件了，就盡量讀書。而由于沒讀完本科，自己也隻是結業而已，不過那也沒什麼關系。" 我隻是想讀書，并不是為了學位。"
從這些演員身上，觀衆們明白好好演戲，認真生活才是演員的必殺技。當然，這不是說做演員必須要拼誰經曆了更多的苦難。車保羅被觀衆喜愛，不是因為他的遭遇，而導緻大家覺得他可憐，而是無論順境逆境，都保持那份作為演員的初心。不管是不是影視行業的人，都可以從他身上感受到真誠和勇氣。
" 冬至記得吃餃子喲 "/ 圖源：抖音 @車保羅 " 二十幾年前，我在裡頭隻不過演了一個小的角色，叫胖頭陀；二十幾年後的今天，我走在哪條街哪條巷子，很多人都說這不是誰誰誰，這部劇成功了。"他把角色的成功歸于作品被觀衆喜愛。
高貴許久的内娛明星們，或許也是時候去思考一些問題：自己是不是在日複一日的啃老本裡，把昙花一現的 " 火 " 當成了實力；過于大聲的掌聲和呐喊，是不是也沖擊着對觀衆和角色的敬畏之心。《喜劇之王》裡有句話說："雖然你們是扮演路人甲乙丙丁，但是一樣是有生命、有靈魂的。"車保羅做到了嗎？他自己可能也很難給出答案。節目錄完之後，他仍是在破破的小房間，對着喜歡他的哥們姐們打招呼。
圖源：抖音 @車保羅對于這次旅程，車保羅做出總結—— " 這一趟完成了任務，也學習了很多東西，學習了 500%。以前學習的我全丢了，現在放新的東西進去，充實一下自己，為未來的任務重新再來。"最後，我還是那句話，活着，真好。"本文轉自網易新聞公衆号 " 槽值 "，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫文，也能教你把妹撩，關注槽值尋找共鳴。公衆号：" 槽值 "（ID：caozhi163）微博 @槽值。
