笑麻了。
代言"巴黎世家"和"H&M"的模特。
在這裡"川劇變臉"。
帥哥們在超臭超拽和笑靥如花裡反複橫跳。
好戲谑。
漂流荒島的大富翁，看到了妻子的屍體。
一邊脈脈溫情地撫摸妻子，愛意連連。
一邊褪下她昂貴的戒指和項鍊，揣進荷包。
而這種"反差"所帶來的幽默，來自一部好生猛的電影，今年戛納電影節金棕榈的得主。
甚至這份幽默還帶進了片名裡。
明明自帶"搞笑"屬性，卻偏偏叫——
悲情三角
Triangle of Sadness
電影節上獲得了觀衆長達8分鐘的起立鼓掌。
導演魯本·奧斯特倫德拍過《遊客》《方形》，後者的那個名場面相信很多人都有印象：
這一回，反差同樣應用在了電影中。
有鮮活的肉體：
男主哈裡斯·狄金森，演過《沉睡魔咒2》《王牌特工：緣起》，"傻白甜"專業戶；女主查爾比·迪恩·科裡克，也模特出道。
有精緻的餐點：
還有時尚、走秀、遊艇、名流：
那反差的那一面呢？
emm……
流離失所、蓬頭垢面、抱團取暖、慘不忍睹。
導演實誠地說："基本上，我的故事都是關于人們試圖不讓自己丢臉的。"
可嘴上說着不要，身體卻很誠實：
他喜歡拍體面人露出馬腳的崩壞時刻。
對此，隻有一個忠告：
答應Sir，千萬别在吃飯的時候看。
01
導演是個狠人。
一上來的第一個故事，就給了道情侶之間聊天容易爆雷話題——
男女朋友出去吃飯，該誰買單？
卡爾（哈裡斯·狄金森飾）和女友亞雅（查爾比·科裡克 飾），同為模特行業的大漂亮。
結果上一秒還在T台上叱咤風雲。
下一秒就在高檔餐廳因為誰買單吵得不可開交。
引人側目，太不體面了。
但吵架的原因，卻很真實地挑破了男女關系裡那層不言自明：
卡爾認為在時尚行業，男模特的工資隻是女模特的三分之一，即便我是男人，也沒必要每次都主動買單，女性也應該有買單的自覺。
但亞雅就認為，男友是财迷心竅，她不是不想付錢，隻是覺得男女之間，談錢太不性感了。
兩人就從餐廳吵到了計程車上，從車上吵到了酒店裡。
最後倆人打賭，用愛來解決問題。
故事就來到第二章，遊艇。
沒什麼比一趟旅遊更能讓小情侶感情升溫了。
兩人登上了豪華遊艇，Christina O。
能登上這所價值不菲的遊艇的，大多是上層階級的中老年人。有來自俄羅斯、自稱"屎王"的肥料大亨夫婦；來自英國做軍火生意的老溫夫婦（用的是首相丘吉爾和他夫人的名字）；中風後有語言障礙的殘障人士；剛賣了遊戲公司想獵豔的大富翁；有覺得"所有人都是平等的"寡婦。亞雅和卡爾是唯一一對年輕人，仰賴亞雅是知名網紅，才能來"免費體驗"。但注意沒有，這群人的屬性，新錢、老錢、爆發戶、軍火商、網紅、單身漢、寡婦……甚至還有一個殘障人士。再加上船員中，有打雞血的管理層，有摸魚的打工人，還有個神龍見首不見尾船長（伍迪·哈裡森 飾）。
這些人加起來，正好構成了一小的社會模型。此時，電影視角拉大，在了這個小的社會模型上，展現他們的喜怒哀樂與價值百态。因為這樣和那樣的原因，船長把正式的晚宴，定在了周四——一個暴風雨交加的晚上。
所以在那一晚。
餐廳全都是這樣的，傾斜，搖晃。
在船上版晚宴，搖晃起來讓人怎麼吃？？
因此，這部電影最出圈的那一幕來了。
（原諒Sir不想放圖）
總之大部分客人都上吐下瀉，四處噴射，再加上船艙的下水系統也出了問題。
那場面，豆瓣評論區有言：
導演徹底把"體面"倆字揉成團，扔進了垃圾桶裡。随着一聲爆炸，遊艇沉入海中，故事來到第三章。幸存者流落荒島，開啟了《蠅王》式孤島求生的劇情。幸存者中，有男女主、愛打雞血副船長、"屎王"俄羅斯富豪、中風的殘障人士，單身暴發戶，以及一個遊艇底層的女清潔工阿比蓋爾。
結果巧的是：除了阿比蓋爾，所有人都不知道怎麼在荒島上謀生，包括生火、抓魚都不會。所以，阿比蓋爾逐漸建立起權威——她用食物建立統治，用床鋪換富豪的勞力士，甚至欽點男主卡爾，去陪她睡覺。
跟黃渤的《一出好戲》類似——文明社會解體了。一同解體的，還有男女主的愛情。卡爾要去陪阿比蓋爾睡覺，亞雅醋壇子翻了，但她收到了阿比蓋爾一袋餅幹的"賄賂"。你很年輕 很性感你覺得她要和你走什麼
次日一早，阿比蓋爾又給了小情侶一包餅幹作為"獎賞"。時間一長，男女主居然都習慣了。故事的最後，來了反轉：某天，阿比蓋爾和女主決心翻過島上的山，去另一面看看的時候，赫然發現：山背面有一座電梯，原來這島嶼是一個旅遊度假區。電梯門開的瞬間，如同文明的大門徐徐打開。
面對着新建立的島上秩序又将解體的現實，沒有孩子也沒有愛人的阿比蓋爾在女主身後。舉起了石頭。
故事戛然而止。可以說，導演用三段故事，重現了現代文明社會的某種脆弱與虛僞，把他過去調侃的體面人，又撕毀了一遍。但似乎，又不隻是這樣。咱們一層層來拆。02很多人可能會說，三個故事中，第二個故事視角的轉移和擴大比較割裂。但實際上，《悲情三角》厲害之處在于，主題的探讨，有一個内在的層層遞進關系。第一章裡，男女主争論的是該不該付錢的問題。看似說的是錢，其實讨論的核心是：平等。
為了使這個話題更公平，導演還特地給男女主設計了一個模特行業背景：這是為數不多女性可能更占據性别優勢的行業。男主不想付錢，明面上是說因為女主曾有過承諾，如今又把掙錢能力不如對方的自己架在火上烤。但實際上，他反對的是什麼？是在兩性關系中，有意識地使用性别優勢來牟利，這一點無關男女。
聽了一路八卦的出租車司機道出了真相：
而在之後的坦白局裡，女主也承認了她的小心思。她是故意的，從假裝沒看見賬單，到事後扣帽子式的争吵，都是。
但辯解确實也讓人唏噓：現實中女性懷孕有失去工作的風險，她的這種得利習慣，來源于現實壓力給予的不安全感。
逐漸引出電影的第一個主題：即便男主在行業已經足夠弱勢，女主在經濟地位上已經占據強勢地位。平等的脆弱和不易，即使隻是在兩性關系上。男女主選擇的答案是，愛。他們試圖用愛來彌補。能成麼？延申到第二個故事裡。導演引入了更多人，來加入到這場讨論，階層的參差感開始凸顯。第二個故事一開場就給了一場戲。船上的管理層，給船員們打氣：說一定要滿足客人的需求，哪怕是不合法的，哪怕是獨角獸，也一定要答應他們。
要所有人記住目标是什麼，是服務好客人？不，是掙錢。
在大多數人眼裡，有錢才有地位。而船上的客人，就是有錢的那一類。所以我們在第二章裡看到了這些場景。遊戲公司的老闆，一個有錢的暴發戶，在酒吧裡直接說——别繞彎子了，我有很多錢，我可以給你們買勞力士。
而因為忌妒女友看帥哥修理工，卡爾去找管理員投訴，結果令他沒有想到的是：因為他的投訴，就能讓修理工失去這份工作，連他自己也有點吃驚。
最荒謬的是有錢的寡婦。她在浴池裡喝香槟，旁邊的艇姐賠笑，聽她發表"每個人都是平等的"演講。接着恩賜地問她有什麼願望，最後直接自以為是地給船員們"放假"。我要你們都下水遊泳
于是，無論是在甲闆上工作的服務員，還是甲闆下、廚房裡處理食材廚師，都放下了手中的活兒。排隊給客人表演玩"水滑梯"，嘴裡還得附和："我很開心。"
但是當暴風雨襲來，所有這些"上位者"在搖頭晃腦地颠簸中被扒掉了斯文體面的底褲。上吐下瀉，污穢不堪。
如果說第一個故事還在講男女主之間脆弱的平等，他們還想着試圖去彌合。那第二個故事，講的就是：放棄吧，别白費工夫了，這個社會不值得。用金錢建構的階層差異，已經深入到社會的肌體中，無可救藥了。所以第三個故事就來了一次大解構：遊艇的底層清潔工阿比蓋爾成為了荒島上的救世主。在上流的老爺太太們在沙灘享受阿比蓋爾帶來的物資的時候。
她通過抓魚、生火等生存技能，完成地位上的反殺。不僅能夠指揮老爺們做事，還能夠享受小鮮肉的性資源。但這裡隻是在強調階層的崩壞，讓一個下等人的翻身？不。當金錢失去了作用，生存技能反而成為硬通貨，而和現代社會獲得金錢來源的複雜途徑不一樣。生存技能，相對平等。電影中，後期幾個大老爺們已經學會了去捕獵（雖然隻是一頭驢子），但也意味着，阿比蓋爾并沒有絕對"統治"。
也可以猜想，即便沒有結尾的反轉，阿比蓋爾短暫的優勢也會逐漸結束。但起跑線和機會的均等，已經是脫離文明社會帶來的"福報"了。可這層關于"平等"的讨論，還隻是這部電影的第二層。03可别以為Sir是在胡謅。電影裡，有一個很有意思的設計。還記得船上大混亂的那晚吧——暴風帶來的搖晃隻是一方面，真正造成混亂的是船長和那個叫做"屎王"的俄羅斯富豪喝酒。他倆鬥酒引用了很多名人名言，最後得出結論：
配合上搖晃的船隻，以及随後兩個人在船長室裡瞎發布命令的場景。
其引申義，相信所有人都能看得懂。
兩種路線的争端，并沒有導向更好的結果，反而帶來的現實的搖擺與崩塌。
跷跷闆式的平衡，會帶來糟糕的後果。導演給出的答案是什麼呢？回到電影的片名。悲情三角。原意指代是眉間的三角形小空間，是眉毛皺痕經常形成的地方，也是開場卡爾表情不太ok的地方。
真實的含義，Sir覺得。三角形是最穩定的形态。電影給出的答案是——平等是虛僞的，交易才是永恒的。在這個三角裡，财富，權力，性魅力，知識技能，服務态度……乃至人格、尊嚴，都是可以交易的對象。第三章故事裡，卡爾與阿比蓋爾的交談就撕開了某種掩飾，直達問題核心。-應該是你做決定決定 而不是我你還記得你來這的第一個晚上說了什麼嗎？-"我愛你 因為你給我了魚"-沒錯 你知道為什麼這句話這麼動聽嗎？-為什麼？-因為這是一句實話
他出賣自己，換來食物。她用食物，換來了愛。但這隻是特殊情況，沒有中間商，所以這種"平等"不穩定。絕大多數情況下，人要出賣xxx，換成xxx，才能獲得xxx。大部分情況下，中間的部分是金錢、地位、權力之類的一般等價物。某種程度上，這就是現代社會的運行邏輯。電影中幾乎所有人都可以代入到這個公式裡。從開頭在鏡頭出賣自己身體的模特，到後邊被富豪們頤指氣使的服務員，再到最後的為了魚和人睡覺的卡爾……
這對嗎？這不對，但沒有用。
資本主義社會裡，每個人都被框定在這三角循環裡，出不去，也進不來。
所以電影叫做"悲情三角"。
電影結尾，想要砸死亞雅的阿比蓋爾，一方面可以說，是自私。她有了地位，有了"愛人"，她不希望回去文明世界失去一切，孤獨終老。但另一方面，何嘗又不是恐懼。結尾中，亞雅善心大發，共情她的經曆和現狀。說想幫她，讓她做助理。
面對這樣的"善意"，她會砸下去嗎？導演給了一個開放答案，但不也是在問每一個彷徨的你我。在所謂文明的社會裡當善良的奴隸。還是為了僅存的微光當一個惡人？
本文圖片來自網絡編輯助理：西貝偏北
