以下文章來源于視覺志，作者蟲二
時間過得好快，轉眼世界杯已經落幕。
潘帕斯雄鷹戰勝高盧雄雞，梅西圓夢。
無論結局如何，我想我們是欣喜的，得以在這個諸神黃昏，見證廉頗不老。
然而，體育競技終究是殘酷的，淘汰與悲情在所難免。
37 歲的 C 羅沒能參與首發，葡萄牙遺憾止步八強；、
五星巴西，到底還是沒能摘下新星；
克羅地亞的狂響，也被按下暫停鍵。
圖源：新華社
但終場的戰歌不會因為誰的離去就停止，高揚的戰旗仍然在為王的新征作序。
梅西率領阿根廷挺入決賽，打滿了世界杯 7 場。
在這場賽程裡，他已無需再證明什麼了。
因為這時代，隻有一個梅西，獨一無二的梅西。
01
說到梅西，人們總會談論他無與倫比的天資。
不同于其他人在場上兇悍的碰撞、強勁的身體對抗，他永遠行雲流水、永遠輕巧靈動。
他絕妙的腳法好似與生俱來的天恩，流暢的盤帶從不受誰的威脅。
當他右路持球撕裂層層防守，穿梭在高大身影組成的人牆中；
當他奔襲半場，在邊鋒突刺出讓人聞風喪膽的 " 梅西走廊 "；
當他擡起黃金左腳，用千餘場比賽一次又一次拉高球壇記錄的上限時。
我想，在人們震天的高呼裡，已然不必再贅述他那冠絕天下的球技了。
這便是梅西，停傳帶射，招招式式都讓人賞心悅目。
而他之所以能被冠以神之名，不僅是因為腳法的觀賞性，更是球技的殺傷力。
他身上綜合着一衆頂級球員，難以望其項背的實力。
梅西的步頻是 4.4 赫茲，甚至高于有着 " 百米飛人 " 之稱的博爾特 4.2 赫茲的步頻。
在頂級田徑運動員的奔跑實力外，同時還要兼顧帶球。
梅西的帶球距離是 40-70cm，這意味着他能做到一步一觸。
在他機體的巅峰時期，有過在對方禁區内 3 秒 6 觸的成績。
穩定的控球、驚豔的盤帶、高頻的變向，組合成一個球王梅西。
此後，足壇名将為他開路，體育名宿毫無保留地稱贊他。
他光環加身，被推崇着、被簇擁着。
他俨然是當今球壇，當仁不讓的王。
02
曾幾何時，這隻潘帕斯雄鷹早已成為綠茵場上無限接近神的存在。
隻要他在，我們就願意相信奇迹的力量。
可在這英雄光環加身的背後，有着我們忽略的坎坷。
年少的梅西，分明是人堆裡最平凡的那一個。
他獨自一個人咬着牙，在黑暗裡摸索了很久，才走到我們的面前。
圖源：《球神梅西》
梅西出生于阿根廷，他的父親是個普通的工人，母親是一名兼職清潔工。
他的父親酷愛足球，工作之餘兼任當地一家俱樂部的教練。
童年的梅西和所有的小孩一樣，喜歡吃甜食，尤其是巧克力和糖果夾心餅幹。
他說，他記憶裡擁有的第一個足球，就是糖果的樣子。
年少的梅西穿梭在那片南美大陸上，他帶球在村落擁擠的街道奔馳着，被人撞倒就爬起來繼續踢。
在梅西 5 歲那年，家附近有場少年賽，外婆帶他去觀賽。
隊裡有位小少年無法上場，外婆在場邊喊話教練推薦梅西。
教練看着矮小的梅西，問他：" 你太小了，在場上你能做什麼？"
梅西看着教練，眼睛裡閃着光：" 所有 "。
在外婆笃定的期待下，梅西完成了他人生中的第一場球賽。
哪怕他比其他人小了兩歲、矮上一頭，但少年閃轉騰挪間已滿是鋒芒。
之後，梅西便被招入當地的一所俱樂部——紐維爾斯老男孩。
在那期間，小梅西憑借天賦和努力帶領球隊拿下好成績。
少年本可以在他的坦途上平步青雲、扶搖直上，但命運善妒，偏要降下磨砺來打磨璞玉。
阿根廷盛産牛肉，有着世界上最好的奶酪，可那些都不屬于梅西。
梅西是吃着土豆和胡蘿蔔踢球，喝着沒有油花的湯長大的。
在他 11 歲那年，因缺乏營養而被診斷為缺乏生長激素的 " 侏儒症 "，如果不治療，梅西的身高将永遠無法超過 1.4 米。
可好景不長，經濟危機的到來，還是徹底壓垮了這個小家。
失業的父親，已經完全沒有能力替梅西治病了。
這一次，當父親再求助俱樂部，卻隻得到了一句回答：
" 阿根廷，最不缺的就是足球天才。"
曾一直青眼梅西的阿根廷豪門河床，也因此關上了敞開的大門。
直至，遠在大洋彼岸的西班牙豪門巴薩向他發出了試訓的邀請。
這邀請，是救命的稻草。父子倆沒有半點猶豫，哪怕最終仍不能簽約。
在試訓的最後一場比賽上，除去被吹越位的一球，梅西一人單場打進 5 球。
他是不可多得足球天才，他将是未來球壇新的生機。
盡管他超然的天賦顯露無疑，可仍有高層因梅西不是西班牙人而持反對意見。
就這樣僵持了一個月，在巴薩猶豫不決的時候，AC 米蘭、皇家馬德裡都向梅西抛來了橄榄枝。
巴薩的技術總監沙利 · 雷克薩奇為了穩住梅西，在一間小酒吧抽下一張餐紙，寫下了約定：
"2000 年 12 月 14 日，巴塞羅那足球俱樂部的技術總監沙利 • 雷克薩奇承諾，哪怕還有部分反對的聲音，我都會簽下萊昂内爾 • 梅西。"
即便如此，俱樂部會每隔幾個月就對梅西進行測試。
如果梅西的足球技能和身體素質達不到預期，就随時會被中斷醫療遣返回國。
那段時間，梅西最大的奢侈就是和隊友合用電話卡和媽媽通話。
他從不敢妄想自己能有多大的成績，那個時候的梅西，最大的心願就是能踢出來。
03
好在，他做到了，他闖過了那段至暗時刻。
在 2004 年 10 月，梅西作為巴薩一隊的替補登場西甲聯賽。
他第一次身披 30 号紅藍球衣，出現在人們的視野裡。
那一夜，他一戰成名。
有人說，這個橫空出世的小将不過是運氣好。
可隻有他自己知道，他起早貪黑地訓練，用了整整 17 年 114 天才站在那片球場上。
當風霜雨雪都走過，當一場接着一場球賽累計成千位，曾經那個腼腆到難以融入更衣室氛圍的小男孩，已經長大了。
從拉瑪西亞青訓營到夢二隊，再到他帶領着夢三王朝踏上世界之巅。
從 30 号球衣的初相見，到 19 号的鋒芒畢露，再到如今榮耀加身、不變的 10 号。
世人傳唱着他金球七冠的絕世風采，人們把他比肩馬拉多納視作阿根廷新的球王。
然而英雄之所以被稱作英雄，是因為他一定要足夠好，好到受萬人愛敬。
這是單憑球技，赢不來的。
" 阿根廷太團結了 "，在這個隊伍裡，沒有人會質疑梅西的實力，也沒有人沖撞他的決定。
扛得起隊長的責任，敢于頂着巨大的壓力主罰；擔得起前輩的道義，及時地讓出球權，提攜年輕的隊友。
阿根廷中場帕雷德斯就曾在個人平台發出這樣的一幅漫畫，他是無數新晉偶像們的偶像，而他們也終于成為他的左膀右臂。
21 歲的阿根廷隊球員恩佐，在這場杯賽上風光無限。
他因梅西而愛上足球，還因為偶像梅西的生日是 24 日，而特意選擇了 24 号球衣。
在 1/4 決賽上，阿根廷對戰荷蘭，反轉與起伏，扣動着所有人的心弦。
阿根廷在兩球領先的局面下被荷蘭讀秒追平，直至點球大戰，勞塔羅射入制勝球，阿根廷才算驚險晉級。
就在所有人歡慶着沖向勞塔羅慶功時，梅西卻跑向了攤在球門旁的守門員。
那一刻，他讀懂了馬丁内斯背負的重量；那一刻，我們也讀懂了梅西因何能被封神。
在那個球星绯聞漫天的圈子裡，他娶了自己 9 歲時喜歡的女孩。
當妻子安東内拉懷上第一胎寶寶時候，梅西在賽後将球罩進衣服，宣告世界他要做父親了。
還在自己的金靴上，刻下妻子和三個孩子的名字。
他還做公益，為了全天下和他一樣患病的兒童，圍繞着兒童疾病診治與健康保障開設了基金會。
因為經曆過，所以格外懂得。
他穿着印有巴薩免費贊助聯合國兒童基金會的公益廣告的球衣上場，用自己的影響力擴大了孩子們治愈的希望。
所以人們愛他、簇擁他。
這絕不僅僅是因他絕美的球技。
04
可這些，并不妨礙人們罵他。
桂冠之下，他背負了太多期許的重量。
人們在他身上下注，把他視作阿根廷的救贖，那麼他就不該輸球。
他必須足夠堅韌，就算被鏟倒、被圍攻仍要站起來繼續沖殺；
他必須足夠強大，就算在場中心，仍要有上帝視角，去安排、去控制；
他必須足夠鎮定，就算對面侮辱或領先，都要拿出最佳的狀态去反敗為勝；
他要冷靜，也要血性。綠茵之上，隻要他出現，奇迹就必須降臨。
可他不是神，當壓力的重量傾盆砸下，他也會洩氣。
2014 年巴西世界杯上，所有人都以為春秋鼎盛的梅西會帶領阿根廷捧回大力神杯。
可是不是造就英雄的路一定就是坎坷的，幸運女神終究沒能眷顧阿根廷。
在随後的美洲杯上，阿根廷仍舊在決賽失利。
這失之毫厘的悲痛，人們無法接受，漫天的蜚語與譏諷化作利刃向他砸來。
哪怕，那錯誤與他無關。
" 我做了所有我能做到的，我想和阿根廷一起獲得冠軍。"
" 這讓我非常受傷，我注定赢不了，離開對所有人都是最好的選擇。"
于是，梅西離開了阿根廷國家隊。
有人歡呼，有人悲痛。可無論如何，神終究被他們親手審判。
可當時的阿根廷根本離不開梅西，甚至在俄羅斯世界杯預選賽上都差點敗退。
球王馬拉多納為他發聲，主教練親自飛到巴塞羅那遊說。
梅西回來了，因為沒有人知道為自己的國家捧起世界之巅的最高榮譽對他來說有多麼重要。
在梅西的心裡，他的金球、他的金靴、他的世界足球先生的獎杯和名号，都抵不上一座大力神杯。
随着時間流去，他老了，他不再被俱樂部看好。
有太多年輕的新星迸發光彩，俱樂部要做的是用更少的錢去再賭下一個梅西。
曼城和巴黎等其他豪門都為他開具了更為豐厚的薪資，可他統統拒絕了。
他想留在巴薩，繼續為他效力了 21 年的紅與藍做最後的拼搏。
他百般妥協，甚至自願降薪 50%，仍沒能換來一個終老。
後來他簽約巴黎聖日耳曼，巴黎人民狂歡了三天三夜。
巅峰吸引虛僞的擁護，黃昏見證真正的信徒。
如今再看老骥伏枥，就算梅西體能下降，可他仍然有着最玄妙的腳法和最超然的意識。
他一次次在卡塔爾的賽場扶大廈之将傾，他還是阿根廷不朽的靈魂。
終場的哨聲吹響，他圓滿走完了全程，讓我們看見了足球最純粹的那一面。
這一次，我們沒有缺席他封王的終章。
你聽，綠茵的深處是誰在吟唱：
" 現在替補上場的是阿根廷小将梅西。"
" 這是他第一次代表國家隊參戰世界杯。"
" 前兩天他剛過完十九歲生日。"
本文作者：蟲二
