怪物馬戲團 | 文
大家好！我們的視頻欄目"馬戲團說遊戲"的新一期更新了！這次聊的是熱門手遊《重返未來：1999》，但我們的視角會和市面上已有的分析都不太一樣。先上視頻版：
如果喜歡這期内容，記得去B站給我們一鍵三連，這非常重要！
考慮到微信這邊的閱讀習慣，我們會放上視頻的完整文案，喜歡看圖文的小夥伴也不會錯過啦~
以下是正文：
不久前，《重返未來1999》和潮玩星球聯動，許多人發了痛苦萬分的照片，說排了7小時都沒進店。如果你不玩《重返未來1999》，那第一印象可能是兩個：
潮玩星球的招待能力怎會如此拉胯？
2.《重返未來1999》這麽火了？
沒錯，《重返未來1999》就是一款遊戲，在開服時差點暴死，現在卻已回升到如此地步，耗時還不到一年。很神奇，對吧？
且慢！在你以爲這是一篇商稿，準備開溜前，我要遞一下投名狀：爲了證明這不是廣告，我先列一堆它的問題：數值膨脹嚴重、機制替代太快、角色保值太短、小遊戲經常重複或無聊，且有越來越肝的傾向……總之，《重返未來1999》的玩法，絕對是有很多問題的。
但是《重返未來1999》（以下簡稱1999）最受關注的，也不是那老套的回合制玩法，而是劇情、美術、音樂和表現力等有關的一切。
此外就是，這遊戲展現了一種奇妙的神鬼二象性。
如果你去查查1999所有活動的口碑，會發現第一個活動口碑一塌糊塗，但接下來的版本，卻又好評如潮了；誰知好了沒多久，評價又開始掉，上上下下直到春節活動大翻車，現在你去搜1999春節活動劇情在B站的評價，會找到一堆熊熊怒火。
戲劇性的是，還沒等罵聲結束，新版本又逆轉了：許多玩家對它毫不吝啬贊譽之詞，什麽"神中神""至今爲止的巅峰"，全都用上。
所以爲什麽這遊戲的劇情口碑，會走出如此離奇的曲線？表面上看，鍋得編劇單獨背，可能是因爲不同文案組水平不同，經驗不夠、工期出了毛病等。這些原因都可能合理，但今天，我想從更深一點的地方，提供看待這事的另一個思路——也就是藏在1999深處，一個一直都有的整體問題。
不過首先，我們得先聊一聊1999最大的優點：文化運用。
早在1999曝光之初，我就在關注它了。當時，一堆偏日系的二次元手遊裏，突然出了個英文配音，且充滿歐美流行文化的遊戲，讓人眼前一亮。我現在還記得，第一個吸引我的角色，是那對neta《閃靈》的雙胞胎。
那時我就覺得，這遊戲很可能找到了一片藍海。因爲把歐美流行文化和日系二次元融合，是沒多少人嘗試過的東西。我是個成分複雜的人，所以一向相信文化融合的潛力，比如誰當初能料到，歐美曾經評價最高的動畫，會是以中國文化做基礎的《降世神通》呢？
這一點上，1999确實不讓人失望。它的文化涉獵非常廣，且做出了明顯的區别性。我們很多人都不喜歡印度文化，但他們能以此做出讨喜的印度角色和活動；我們很多人都讨厭數學，但他們能想到用畢達哥拉斯學派的理論，去塑造一個奇妙的世界觀……
借鑒其他文化，在國産手遊裏早已不是新鮮事，但在這麽卷的環境裏，還能做出自己特色，确實有兩把刷子。
此外，遊戲的文化元素，堆積到了令人發指的地步。網上有很多專門研究1999裏文化細節的UP主，他們會向你證明：這遊戲中幾乎每個世界觀設定，每個角色的服裝、台詞、都和他們所處的文化背景有關。
比如，在《行至摩盧旁卡》裏，古印度天文學的理念、曆日制度，以及神話都融入了戰鬥和劇情。濕婆出現在各種代表毀滅的場合，有時搭配黑洞湮滅的特效，連角色搖頭的方式都是标準的印度式搖頭。
而畢達哥拉斯學派不吃豆子的事，也成了《洞穴的囚徒》的梗。陶片放逐法、數字與音階的結合、對無理數和虛數的争論……畢達哥拉斯學派的所有特色都被搬進了這個活動，其思想還和柏拉圖《理想國》中著名的洞穴之喻，結合成了一種架空哲學觀，與主線息息相關。
連配音裏都是一堆細節：1999的英配，時不時就會切換成印地語、德語、法語……這種切換還是斟酌過的：當兩個同國籍角色交談時，他們就會說母語，比如這次劇情中的伊索爾德和卡卡尼亞；而瑪蒂爾達自言自語時，就改說法語。
就算說英文，角色口音也差異巨大，像愛茲拉，有我聽過最萌的澳大利亞口音，而紅弩箭的彈舌，聽着就一股毛子味。口音也不僅分國籍，還能更細，比如黑幫的斯奈德是西西裏口音，而伊索爾德是個維也納的歌劇演員，還很神經，所以有時直接把德語台詞用美聲唱出來。
此外，1999還有T0級的劇情表現力，這點已經被吹過太多次了。但它名副其實，不止強，還一直在突破。首先每個角色的大招特效，都與其背景設定有關，且每到劇情關鍵點，就會插入效果出色的動畫，運鏡編排顯然是電影行業的專業人士操刀的。
在普通叙事部分，1999也不敷衍。當文字在闡述"完美的圓"的理念時，光就會在背景的虛無中緩緩畫出一個圓；當主角的神智不清時，所有的文字與畫面也會随之扭曲、溶解……
在1999裏，如果角色要在劇情裏合唱校歌，你就會真的聽到一首校歌；如果角色要表演歌劇，你就會真聽到一段專業級的歌劇唱段。
總之，從對文化元素的運用，和劇情表現力來看，1999确實是國産二遊裏冉冉升起的一顆新星。
然而！吹了這麽多，我們得開始分析，爲什麽如此用心的文化元素植入，還總是時不時翻車了。我的想法是：這現象的深層原因，恰恰就藏在上面誇過的一大堆東西裏。
不過先要謹慎地疊下盾：這些隻是我自己的想法，絕不是說它就是唯一且正确的原因了；而且再受歡迎的劇情和角色，也會有人罵，反之亦然，所以我隻是提供一個視角，不是一個定論。
OK，盾疊完，開始說。首先，1999的故事調性是什麽？
注：以下涉及活動劇透。
初見的時候，我認爲它就是宣傳中那樣，是一款新怪談遊戲，當時的角色和概念圖也确實怪誕。但是玩到今天，我的看法變了，我覺得它本質上是個《神秘博士》那樣的時間穿梭劇，正好這遊戲還有《神秘博士》的彩蛋。
60年代的《神秘博士》其實是個曆史教育片，後來才變成了科幻。而它一直沒丢掉"在人類各個時代間穿梭"的核心，比如把梵高帶到未來，讓他看到自己的畫作成了博物館的鎮館之寶。
這類作品中，"時代風貌"是非常重要的。
然後回到1999，遊戲設定中，有一種叫暴雨的異象，可以簡單理解成：暴雨會讓世界一次次短暫回到過去的不同時代，隻有少部分人不受暴雨影響，達成類似時空穿梭的效果。所以1999的每一個活動，都發生在不同時代、不同國家，角色出身也是如此。
而在所有角色中，有一個叫星銻的開服人物，她來自60年代的英國，是一個搖滾愛好者，海盜電台的DJ。星銻的戲份很多，一直跟着主角走主線，她人氣很高，是我前三喜歡的角色。
然而，也正是在星銻身上，我發現了1999"神鬼二象性"的一個源頭。
表面上看，星銻的塑造非常成功，她個性十足又讨喜，正直卻不落俗套，自由但又不放肆。而且，她和同伴蘋果身上堆滿了6、70年代，英國搖滾黃金期的标志：從大衛鮑伊的閃電紋，到The Who樂隊的演奏梗……一個視頻都說不完。
更别提她的标準英倫腔，愛喝胡椒博士，以及服裝裏1966年英格蘭世界杯奪冠的背景了。
看着很有時代風貌，對吧，但随着她的戲份增多，我發現了一個問題：我在她身上，其實看不到60年代英國搖滾精神更深的一面；她的人設确實越來越多，越來越讨喜，但這個搖滾愛好者的基礎設定，卻沒在變深變飽滿。
有時我甚至懷疑，把她的身份，換成一個叛逆但正直的逃學JK，她的故事線也不會顯得突兀。
星銻的塑造裏，實際上藏着一個地雷：有時，1999對角色與故事"時代風貌"的塑造，隻停留在了表層，他們用數不清的文化标簽，貼在角色和劇情上，看似華麗，像被無數吧唧覆蓋的痛包，但沒有真正深入到時代和文化背後的内核。
而星銻人設的根基，不該在"她聽過多少60年代的搖滾樂隊"上，應該在于"她爲什麽要在自己的人生中，選擇搖滾樂"。
在開服階段，我覺得我這就是在鑽牛角尖，假如沒有第一次活動，我是不會改變這看法的。誰知這第一個活動正好就在星銻的時代，和嬉皮士文化息息相關，而且翻車了。
星銻有濃郁的嬉皮士色彩，她滿嘴伍德斯托克音樂節，挨打時喊的"愛與和平"就是嬉皮士的格言。但在活動中，另一個嬉皮士角色"挖掘藝術"的塑造，卻成了一場災難，他仿佛四處搗蛋的中二病瘋子，以衆人皆醉我獨醒的态度，在公共場合潑灑迷幻藥，試圖用藝術"拯救"麻木不仁的主流大衆。
這個劇情爲什麽會翻車了？我認爲一個重要原因，就是埋在星銻人物塑造中的那顆地雷。
60年代的嬉皮士運動，看似幼稚，但世上沒有真正幼稚的社會學現象。戰後發展期帶來的拜金主義，讓美國年輕人心生厭惡，同時又讓他們物資富足，轉向精神追求——越戰的泥潭，卻讓一代人的價值觀幻滅了；矛盾之中，他們需要新的信仰，而世界格局的改變，和登月計劃的成功，讓一代人産生了改變世界的理想和激情。
于是，他們成了一群整天聽搖滾樂，嗑藥，空喊口号，虛度年華的嬉皮士……嗎？
沒有，這隻是刻闆印象。實際上大部分嬉皮士很溫和，而且他們做了很多慈善活動。第一屆伍德斯托克音樂節最出名的逸事，就是它的參加人數嚴重超載，多了十倍，差點引來1萬名警衛隊，誰知這群人近乎和平地完成了音樂節——所以後世的搖滾音樂節，才能繼續同愛與和平挂鈎。
然而，他們的理想同時又是脫離現實的：80年代著名的LIVE AID搖滾演唱會，爲援助埃塞俄比亞的饑荒，籌集到了巨額慈善款。可這些巨款來到埃塞俄比亞後，卻成了非洲軍閥鬥争的籌碼，引發新的沖突，被換成新的軍火——兩個世界的碰撞中，誕生在富裕之地的理想成了泡影。
可回過頭來看，一切又隻是徒勞嗎？假如這些躁動不安的年輕人，沒有選擇愛與和平，而是選了更極端的道路呢？
這些東西，才是一個文化符号背後，隐藏在時代風貌中的故事。它一定是複雜，充滿沖突與矛盾的，但同時又邏輯自洽。
1999的首個活動，滿是60年代搖滾、藝術浪潮，以及嬉皮士這樣的"時代符号"，然而他們仿佛無數文化标簽堆積而成的人偶，背後沒有一個複雜、深刻而宏大的時代在支撐其思想，爲其行爲提供動機。于是，他們的舉止變得突兀，價值觀不再有說服力，更糟的是：整個故事混亂而缺乏重點，因爲這群沒有時代内核支撐的人，是無法反過來支撐起一個"時代的故事"的。
在星銻的人設背後，最大的問題其實應該是："她所處的時代，爲什麽要選擇搖滾樂"。
星銻是海盜電台的DJ，我們總能聽她以各種方式高喊搖滾精神，可到底什麽是搖滾精神呢？
這個設定，很可能參考過電影《海盜電台》，星銻的打扮和舉止就很像其中的一些角色。這部電影有一個非常胡鬧的劇本，但它同樣有個無比動人的結局，因爲它對60年代的搖滾精神，做出了兩個回答：
它是一種，當所有溝通被阻礙時，能穿越一切障礙的聲音；
它是一種信仰：相信當你以飽含誠摯與激情的方式對抗壓迫後，哪怕落水，那些被你打動的人，也會出手将你接住。
故事總是需要一個答案的，這個答案可以千奇百怪，甚至可以是"沒有答案"本身，但它不能隻是一堆組合起來的标簽。
1999野心龐大的故事架構和基調，讓其叙事注定無法被簡單堆積文化符号的方式支撐起來，很不幸，最能被粗暴堆積文化符号搞砸的地方，不是音樂或美術，正是文案。
相反，當1999成功抓住時代風貌和文化内核時，效果會如何呢？飽受贊譽的新活動《今夜星光燦爛》就是例子。
這個活動，角色們來到了一戰前的奧匈帝國，你會看到大量針對動蕩時代的描寫，但更重要的是，你能看出這個時代的角色，是如何變成他們自己的。
活動女主伊索爾德，是一名有精神病的歌劇演員，受20世紀初不人道的電擊療法折磨，在她的個人劇情中，你會發現她早已被死亡、不切實際的浪漫期望，以及對人性的優雅壓抑逼瘋。
同時，另兩位主角，面對的是一個處處藏匿憤怒的維也納，人人互不信任，敵對又滋生出新的敵對，大家表面彬彬有禮，談論藝術，毒瘤卻早已在人際關系中悸動。
這個活動中，所有人物塑造，都仿佛時代的縮影，而且他們身上都有一種嚴重的病症：溝通的失敗。
一戰前，各國政黨的鷹派愈發受支持，尤其是奧匈帝國，在不斷積累的民族沖突和曆史舊仇下，溝通的失敗，讓巴爾幹地區變成了火藥桶。我們在活動前半段，見到的各種角色的思想，都和這個時代大背景吻合。
随後，一個個角色借着"遠大理想"的說辭，利用伊索爾德。終于在劇情高潮，伊索爾德徹底發瘋了，她在台上完成了一次刺殺。瘋狂的她，以自己的方式曲解了那些關于遠大理想的言論，不論她聽到的是什麽，都被這熱情和瘋狂扭曲成了暴力與死亡。
就像曆史上那個19歲的塞爾維亞青年，在激情之詞的感染下，堅信自己找到了理想的光芒，然後向斐迪南大公扣下了扳機。
與此同時，在1999強悍的表現力下，你看到漫天的報紙飛舞，上面是一次次刺殺新聞，從希臘國王到斐迪南大公，一戰被提前引爆——同時，暴雨降下，方才還在欣賞歌劇的人群，在暴雨中異化，他們發瘋，互相詛咒厮殺，徹底撕下了文明的假面。
就在這一刻，伊索爾德的成長弧線，與她所處的一戰前夕曆史融爲了一體：她來自死亡和回憶的病根，早已被埋下，卻不斷被忽視和掩埋，直到無法治愈，就像戰前的歐洲；而她聽到的宣講，以正義之名說出，最終卻隻會變成暴行的理由，釋放出她的瘋狂，就仿佛那些被激情演講煽動的歐洲人，彙聚成了無法控制的怒火狂潮。
于是，和一戰在一場刺殺中燃起一樣，暴雨也在一場刺殺中落下。火和雨中就是地獄，在現實，它是殘酷的凡爾登絞肉機，在虛構的歌劇院，是所有人化身野獸的狂宴。
兩條故事線，一明一暗，一大一小，一真一假，徹底合二爲一——甚至反派海因萊因的想法，都仿佛一戰前那些宣稱一戰是"終結所有戰争的戰争"的言論，從我們的視角，乃至主角團的視角來看，荒誕而悲哀。
如果不去深刻理解這個時代背後的風貌，以及當時歐洲藝術運動背後暗藏的不安内核，是絕不可能寫出這種水平的劇情的。這個活動不僅牢牢抓住了時代的内核，而且以一種非常高級的方式，把它間接展示了出來。
許多描寫戰争起源的作品，都不會直接描寫戰争。比如09年的戛納得主《白絲帶》，說的隻是一戰前，德國一個小村莊的故事，但你就是能毛骨悚然地看出，這群孩子将在長大後掀起災難。而在法國名著《桤木王》裏，你可以在一個人的身上，看到整個納粹魔怔化的寓言。
因爲有厚重的時代風貌和文化内核打底，《今夜星光燦爛》雖然人物繁多，立場不同，但每個人的行爲都是合理的，不會在轉變或發生矛盾時，顯得生硬突兀，而且他們紛紛統一在一個巨大的陰霾下。
連伊索爾德這種塑造風險極高的反常規角色，都因爲人設太過飽滿深刻，沒有翻車。
仔細想想，是不是每次1999的活動能處理好時代風貌或文化内核時，它就能成功，反之，就很可能失敗？
《朔日手記》的劇情爲什麽嚴重翻車？一個重要的原因可能就是，它背後沒有任何靠譜的時代風貌，或文化内核。
這個故事，實際上改編自唐朝的志怪故事《闆橋三娘子》。然而，劇本既沒去深入挖掘這個中式志怪故事風格背後的内涵，也沒去探尋這故事到底是在何種情況下誕生的，隻是對原作稍作修改。于是，把一個本就平庸的故事，變得更加莫名其妙、淺薄。
而好評頗多的《綠湖噩夢》，卻牢牢抓住了"80年代B級恐怖片"的文化内核。于是首先，它有個脈絡清晰的故事，其次，它能反思和颠覆這種刻闆文化的根基。
你會發現，這個故事是從80年代恐怖片刻闆套路的反面說的，金蜜兒和潔西卡，本該是老套便當女和反派的身份，然而編劇爲她們一個賦予了主導者的智商，一個賦予了成爲反派的緣由。
于是在這種颠覆的刻畫中，兩個角色脫去了自己身上的文化标簽，成爲了不被标簽定義的，複雜而自主的人。這篇章的一大主題是"成長"，最終金蜜兒學會了面對自我，而潔西卡，則學會了面對世界。
到了參考奧運會的《複興！烏盧魯運動會》，劇情評價又下滑了：因爲文案完全沒決定好，自己想抓住的文化内核，是"奧林匹克精神"，還是"複興奧林匹克的意義"，導緻劇情重點左右搖晃，最終複興的過程缺乏激情，運動會也略顯兒戲。
這次活動劇情，一是可燃點決定複興隻屬于神秘學家的運動會，最終在人類同伴的幫助下成功；二是她穿越時空，和自己千年前的前世（精靈）對話，對運動會意義的改變發生争執。
有趣的是：現代奧林匹克的複興，是和1821年的希臘獨立戰争息息相關的，然而04年的雅典奧運會，火炬卻在和平鴿旁點燃：一個起源于獨立戰争的點子，卻演化成了和平精神的象征。
此外，奧林匹克在古代是神話的盛會，許多項目背後都有對神的崇拜。而當它在兩千年後，再度回歸雅典時，希臘用開幕式展示了自己所有的神祇，但在神祇盡頭，當火炬手爬上奧林匹斯山般的階梯時，高聳的火炬卻開始下落，主動俯向了點火的人——仿佛一個被神主導的世界，垂首讓位給了攀爬的凡人。
這不是能和劇情完美融合麽？
可那期活動沒那麽做，于是，沒了時代的宏大演變做支撐，也沒有一代代人的思想浪潮來賦予意義，這個烏盧魯運動會，顯得空洞又單薄，雖然它一如既往的漂亮。
就這樣，1999的劇情，總是在神鬼二象性中，幅度極大地切換。之前已經說過，這現象一定有更多其他的複雜原因，但我認爲，它确實暴露出了1999面對的一個警鍾：
那就是：文化元素的堆積成就了1999，讓它變得華麗；但可能也在阻礙它，因爲有時它會因此忽視——文化，不是簡單由文化标簽堆積而成的。
畢竟，1999講的是一個個"時代的故事"，出現的所有文化浪潮也是有明确時代背景的；這種叙述，怎麽可能脫離時代本身實現呢？
好消息是，我認爲1999正走在正确的道路上。雖然我不知道後續活動會不會又突然塌房，但我能感覺到，1999在改變自己運用文化符号的方式，在處理得越來越成熟、深刻。
不是說去深入探尋一種文化，就會被它束縛住，相反，它會讓故事掙脫束縛，因爲一種文化真正的内核，一定不是死闆的。
例如許多人視爲最佳個人劇情的埃裏克轶事。埃裏克隻是個低星角色，原本毫無存在感，特征就是一個玩維京人過家家的小女孩。然而在個人劇情中，維京人的背景設定，變成了浪漫化的傳說背後的勇氣和堅韌。
這層童話般的勇氣是一定會被戳破，然後幻滅的，然而，它卻依然在幻滅後，幫助這個少女面對了成長、死亡、生活的失落，以及光陰的消逝，最終以一個神似雷布拉德伯裏《夏日永别》的結尾，在模糊的時間與虛幻的詩意中落幕。
這個故事抓住的文化内核是什麽？維京傳說嗎？不是，是童謠的本質。如果不在童書文化中深入看到這一層，恐怕加上多少民謠學的術語，多少維京人的文化标簽，都不會催生這樣的故事。
他們甚至開始改變遊戲另一條主線的重心：神秘學家和人類的對立。最初，這種對立也仿佛一種标簽，上面全是常見又淺薄的"種族對立元素"，很多玩家都反映自己早就看夠這種戲碼了。
然而現在，你會發現這種對立，已經被兩個新主線改變。變成了神秘學家代表的"激情"，與人類代表的"理性"的對抗——在《洞穴的囚徒》中，崇拜數學的神秘學家們，就是一種理性和激情的碰撞。
而在《今夜星光燦爛》裏，世界是被理性和激情同時推向毀滅的，高人氣配角霍夫曼身上，一直存在着理性和激情的鬥争，在絕望之前，是她在理智和激情的共同驅使下，爲人類保留了逆轉的希望——編劇在穿透"種族對立"的淺層标簽，去研究其下的内核，于是，這條故事線突然不老套了。
我猜，在未來，星銻的塑造也會大幅提升，她的個人劇情，以及目前身爲"無理數"的身份，可能會與她身上60年代的搖滾樂精神緊密結合，讓她不再隻是一面樂隊logo的貼畫牆。
1999似乎正在從一張貼滿文化标簽的設定稿，變成深思熟慮後的架空世界。顯然，這個轉變不是很順利，時不時就來一大個跟鬥，我也不知道它能不能成功，但我還是希望，它能沿着這條正确的道路，來次蛻變。
不然的話，豈不是愧對了這麽好的美術、創作理念，還有玩家的氪金賬單了嗎？
不然的話，我們每次看這麽多劇情，不就浪費時間了嗎？
-END-
往期推薦
