高嘉嶽，恐怕是影視劇中最 " 沒羞沒臊 " 的人了。
面對比自己小不少的侄子，大咧咧聊起自己丢臉的求死經曆。
原本設想的是，噗通跳入海中，和世界來一場最浪漫的告别，然而實際發生的卻是——
看着面前遊過的海龜，他想到潛水鏡和裝備萬一被海龜吃掉，不就不環保了？
于是，就連生命裏唯一能自己做主的事，他都沒做到。
很挫吧。
可是鏡頭一轉，他對着侄子呵呵呵地笑，仿佛在說一件别人的事情。
以上這一幕，來自上線不久的台劇《有生之年》。
有《俗女》這樣的佳作在前，《有生之年》的主題其實并不算突出，仍是溫馨瑣碎的台式生活流。
偶爾刷到這樣一條短評，卻勾起我的共鳴。
當人生遇到特别挫折特别想逃避時
回家躺在家裏沙發上
聽着爸媽瑣碎日常
這種 " 吵吵鬧鬧 " 讓人安心到想哭
來源 豆瓣 @沒什麽大不了
在劇中，高嘉嶽最常停留的，是客廳那張沙發。
而這種在外漂泊多年，終于回家坐在了最熟悉那張沙發上的感覺，亦是我在追劇時感同身受的。
那就來聊聊，《有生之年》裏的這張沙發。
閉店，破産，分手，堪稱中年失意男的模闆。
這，是高嘉嶽的現狀。
經營十多年的餐廳因爲評分過低，無人光顧，不得不關門大吉。
還沒從失業的低谷中緩過來，一個轉身又發現，那個原本要接手自己店面的老闆，又不知何時接手了自己女友。
可還有更慘的。
開餐廳的錢原本就是向媽媽借的，如今媽媽積攢多年的存款也打了水漂。
這些事單拎出一件，放在一貫崇尚 " 三十而立 " 的東亞叙事中，都得被 " 啧啧啧 " 歎上三聲，然後在心裏感歎一句，這也太不争氣了。
更何況對高嘉嶽，是三箭齊發。
其撲面而來的窒息感，别說他想跳海，我都想替他去跳一跳。
然而高嘉嶽卻沒有出逃，反而選擇了回歸。
在爸爸過生日的前一天，他喝得醉醺醺回到家裏。
也是意外。
離家在外多年的遊子多少都有着 " 衣錦還鄉 " 執念，可高嘉嶽不一樣，裏子沒了，索性連面子也不要了。
落魄就落魄，他坦蕩蕩一副潦倒樣站在家人面前。
是真沒包袱啊。
但也不奇怪，從小，他就是家裏那個最不被父母看中的小孩。
過生日，被安排就着績優生弟弟的生日一起過，他自是不樂意。
然而，他又沒有扭轉爸媽偏心的能力。
他一身反骨，說話主打一個爸媽哪兒痛戳哪兒。
一句 " 高嘉揚又不是親生的 "，引來媽媽的巴掌和爸爸的 " 竹筍炒肉 "，讓原本喜氣洋洋的生日宴變成家暴現場，也讓本來就因爲成績不好被父母看低的他，更低一等。
于是本該是最需要被關注的青春期，落到了高嘉嶽身上，隻剩下了父母的漫不經心。
小時候被如此對待，長大了，他就開始漫不經心對待自己。
每天睡到日上三竿才起床，當弟弟和父母都已經在自家早餐店忙了大半天時，他才頂着睡眼惺忪的眼睛去店裏晃蕩一圈。
頹，沒救了，人生完蛋了。
是人到中年的高嘉嶽再次回到家鄉時，外人眼中的樣子。
可站在他本人立場，他似乎又從未放棄過符合外界的期待。
作爲長子，他始終都有着一份屬于老大責任感。
小時候，媽媽冤枉他偷錢，他争辯兩句後見改不了媽媽想法，索性認了。
" 是我拿的，是我拿的。"
承認的背後，是爲了保住作爲績優生的弟弟在爸媽面前的尊嚴。
看到媽媽到老了還沒法釋懷爸爸的 " 偷吃 " 行徑，他又成了那個唯一貼心的兒子。
幹脆離婚算了
搞成這樣
你不開心
媽也不快樂
他就是這樣一個人，即使自己都一團糟，卻仍在用自己的方式，幫助家人，想讓他們日子好過一點。
可是，事與願違。
他的苦心并沒換來感謝，換來的隻有——
面對他的主動 " 頂罪 "，高嘉揚沉默。
勸爸媽離婚，他又成了那個首先撕破和美外表的，不懂事的小孩。
二弟批評他，最小的弟弟指責他。
連爸爸，本該是離婚受益者的他，相比行動，也隻限于幾句無奈歎息。
蠻悲哀的。
明明他一次次想把家人帶往 " 正确 " 的路，但家人顯然更想躺在舒适圈。
于是面對高嘉嶽建議，他們一次次逃避，不停指責。
再熱血，面對這樣結果，也涼了。
他開始用荒唐來麻痹生活。
約上多年未聯系的初戀，即使他知道兩人大概率早就沒了共同話題，
又代替侄子和女網友約會，美名其曰幫對方一個忙，但何嘗不是他自己爲了排遣寂寞。
他把自己的人生過得像一架晃晃悠悠的秋千。
荒唐的底下，藏着他的焦慮。
他一方面失望于那些事與願違的結果，另一方面是對自己的失望。
失望于自己還暫時無法擁有過人能力，那種陷于低谷仍能靠着自律，有序，規則，重振人生的能力。
想躺躺不平，想卷又卷不動。
這種半推半就的人生，真的好難啊。
于是他走向了更極端的方式，自殺。
于是回到開頭的一幕，那種荒唐感便沒那麽強烈了。
正是來自内心的利他主義，讓高嘉嶽從海底 " 浮 " 起來了，順便，也浮起了自己的人生。
如今再看，回家，更像他的重生。
同樣的境況，他已經能用完全不同的心境去對待。
爸媽照樣嫌棄，但重生的高嘉嶽，笑嘻嘻。
兩個弟弟依舊覺得他不懂事，但連死亡都經曆過的他，才不管對面态度，上來就是一個擁抱。
對此時的高嘉嶽來說，家，不再是旅人在外漂泊多年累了乏了，返回歸途的一個歇息站。
自認早不是高家人的他，在生命的最後第一個想到的，卻是家人。
家裏那張沙發，也成了承接他生命的落腳點。
一個讓飄印象深刻的情節。
高嘉嶽回來第一晚，因爲太醉，直接一頭栽在飯桌上睡過去，高媽媽讓把他搬到沙發上。
半夜，高嘉嶽酒醒了，他第一眼看到的是坐在他面前的老爸。
- 爸，你怎麽沒睡
- 我怕你吐啊
你看他們嘴上再嫌棄，但當他喝醉了，徹夜守着他身邊的還是父母。
而從踏進家門的那一刻，一些東西，也在高嘉嶽身上悄悄改變了。
以前他因着是老大，于是總努着一股勁，想當 " 領頭羊 "。
他離家十多年，開餐廳當老闆，回家都隻住旅店，用盡所有方式和原生家庭做切割。
隻因他想擺脫那個舊式的、落後的環境，想以世俗意義上的成功來向家人證明，你們錯了。
可是，事情并未朝着他希望的發展。
外部所有東西反而都在抛棄他，隻有家裏那張沙發。
直到躺在家裏那張沙發上，他才徹底放松下來。
他開始說累，說疲憊。
之前一直嘴硬自己早不是高家人，如今開始承認想家，想爸媽了。
這一刻，他變得柔軟，真誠。
沙發上的他，開始觸摸另一種幸福，一種瑣碎的，但踏實的幸福。
是弟弟清晨和媽媽争廁所的聲音，是爸爸在廚房打發雞蛋的聲音。
他發現，當他被 " 成功 " 抛棄後，并未陷入虛無。
轉身回頭，他還有家可回，家裏的一切都是可控的，觸手可及的。
于是，這個之前一心想死的男人，開始不想死了。
他回到兒時房間時，先寫下 " 遺書 "。
覺得不夠準确，劃去。
再寫，" 漫長的告别 "。
還是不夠準确。
最終，寫下 " 有生之年 "。
從告别，到爲告别準備，再到不如活着。
他一遍遍修改的同時，也修改着自己究竟改以何種姿态，面對接下來的人生。
每每看到高嘉嶽回家後的狀态時，總會讓飄想起自己的沙發。
那一張亞麻布料的，鵝黃色的懶人沙發，是飄給自己買的第一件 " 正經 " 家具。
在這張沙發上，我度過了曬着太陽的慵懶周末，也會在深夜加完班後，窩在沙發裏，長歎一口氣。
所以，飄很能理解 " 失敗 " 的高嘉嶽最終爲什麽選擇回家。
因爲隻有在家裏的沙發上，才能徹底卸下在外面繃着的勁，全面放松。
這時，沙發不再是家具，更像一種情感支撐。
每當因爲外界壓力大到想發瘋了，想大吼一聲 " 老娘不幹了 "，就總會想到它。
想到如果撐過這一天，下班回家去又能美美躺在上面，這是一種心安的幸福，它提醒我，就算城市再大，總有一個地方是能給我靠靠的。
當下的我們就像生活在蒸籠裏，沸水就是我們的焦慮，即便我們已經被蒸騰起來的水汽燙傷，但依然鮮有人掀開鍋蓋逃出去。
因爲所有人都知道，在掀開鍋蓋的那一刻，也自動和失敗者劃上了等号。
可是，若跳脫這個評價體系來看，失敗者，又是誰規定的呢？
《有生之年》裏，高嘉嶽雖破産，失業，欠債，但他從不覺得自己過了一個失敗人生。
當他和小時候的自己對話時：
- 你什麽都沒做
- 我做很多哎，我冒險，去旅遊，開餐廳 ……
你看，人生在他這裏，從來不是考試，更像一段旅程，如何讓這段旅行精彩，不後悔，是他唯一要做的事。
在《有生之年》裏有這樣一幕，高嘉嶽回家之後，高爸爸和高嘉嶽的侄子在屋頂上聊天。
侄子指着一棵樹問高爸爸：
- 這什麽，這麽醜
- 釋迦啦，沒下肥料長成這樣，算不錯了
這是區别。
在外人眼裏，可能永遠隻能看到釋迦的 " 醜 "。
可隻有親手培育的爸爸和釋迦自己知道，這點 " 醜 "，也是拼盡全力得到的結果。
所以，既然已經盡力了，又幹嘛因爲外界兩句評價，就随意扭轉自己的人生呢？
美或醜，卷或不卷，于我們來說，都是過程，而過程本身，就是答案。
20 歲的高嘉嶽因爲有沖勁，所以他想去大城市，想當老闆，如今折騰一圈回來了，于是在外人眼裏，有人覺得他廢，不行，全白幹了。
但，那又如何。
飄更看到了他作爲一個人的能動性。
20 多歲時就敢自己決定走出家門，人到 40，又能克服 " 我不是高家人 " 的障礙，家人的 " 嫌棄 "，外界看衰，敲開家門。
他的人生，一直都是自己決定的。
想到李雪琴說過這樣一句話：
人生，向哪兒走都是向前走。
深以爲然。
不斷經曆，不斷調整，這不就是人生嗎？
說真，人而爲人，已是艱難。
若僅僅因爲他人評價去活，多少犯不上。
倒不如像高嘉嶽那樣，盡力活，盡力感受，盡力體會這隻有一次的人生。
就如他在日記本上寫下的那句：
有生之年
能長這麽大
算不錯了
這句，是給釋迦的，也是給人生行至此處的你和我。
