從淄博趕烤，到天津跳水。
如果地域或省份，是互聯網流量新的方向。
那下一個網紅城市是哪裏？
這答案就多了。
雲南扛狼的權妹，帥過全網的陳晨，無一不在彰顯着這座古老省份的潛力。
這是一種寫實，雲南的簡稱就是 " 滇 "。不發癫，不成活。
也是一種繼承，老司機帶帶我，正是發源雲南的山歌。
不過率先實現文藝複興的還是東北。
主播老四、班宇加上老舅董寶石，重新扛起了 " 東北文藝複興 " 的旗幟。
重工業燒烤，輕工業喊麥的兩大基本路線從未改變，曆久彌新。
而出了山海關，便是宇宙中心，山東菏澤曹縣。
還有湖南——到鎮上了，吃個快餐。
甘肅——甘肅不大，創造神話。
河北——與衆不同的河北人，養活了多少中國人。
山西——一方水土養一方人，晉城話說給晉城人，晉城人早上吃甚飯 ......
事實上，中國民間最牛的方便面廠的最大買家确實就是晉城人。
那個方便面的牌子叫 " 大豫竹 "，焦作原産，出口晉城。
但是溜達一圈會發現，這些不過是戰五渣。
全網百分之 60 的大網紅，屬于皖系。
被封殺的秀才是安徽蒙城人。
剛剛以交稅 2 個億沖上熱搜的，瘋狂小楊哥是安徽六安人，念 lu。
往下排，安徽最出名的網紅叫薇娅，廬江人。
還有打英雄聯盟的電競導師大司馬，蕪湖人。
跳舞的 " 刀小刀 "，六安人。
老年版李子柒 " 潘姥姥 "，六安人。
同樣做美食的博主 " 條件有限 "，亳州人 .....
無論是粉絲數量還是主播數量，都在說明很早之前，東北是中心，現在看安徽。
其實從一些細節也能察覺到 " 網紅經濟重心 " 的南移。
比如大司馬走紅後，被安徽政府吸收成爲了體制内人員，擔任蕪湖市政協第十四屆委員會委員、蕪湖市青聯十屆委員會常委等等。
這就是一個龍興之地的信号。
蕪湖，起飛 ~
而且不同于東北喊麥的單一，安徽有情感網紅，有專注帶貨的網紅，有電競網紅，有美食網紅，甚至還有研究高科技的網紅。
這無疑是安徽這些年持續開拓進取融合共赢的結果。
網紅的類型表達了一座城市的發展，時代的多元，而城市的前行又影響了人的選擇和聚散。
互聯網上，來自安徽的小鎮青年們也不約而同感知到了命運，并在齒輪的轉動中，向命運作出選擇。
蕪湖還未起飛的 2003 年，薇娅在和朋友去滑冰時，遇到她的另一半——董海峰。
兩個失業的人租住在一個沒有廁所的小平房裏，守着一家幾平方的服裝店。
因爲房東要漲價五十塊急得一晚上睡不着。
窮則思變，薇娅擁抱了互聯網，把服裝店搬到了線上。
2016 年，小二打電話給薇娅，邀請她做淘女郎。
這便是帶貨主播的雛形，隻不過當時是試水階段，這個模式最後能賣多少貨無人知道。
很多人怕耽誤自家網店生意沒有同意，薇娅和董海峰選擇賭一把。
而這一年的廣州，一對雙胞胎兄弟正坐在地鐵裏滿臉迷茫。
弟弟叫小楊哥，哥哥叫大楊哥。
兩兄弟出生那一年北京中關村樹起了一塊招牌，上面寫着：
中國人離信息高速公路有多遠——向北 1500 米。
但是對小楊哥來說，向北 1500 米還沒有網絡，隻有村裏的廣播大喇叭。
大喇叭會告訴他，外出打工的父母有沒有打來電話。
但通常喇叭不響，也沒人通知他。
" 我知道别人看不起我，因爲我家境不好。"
小楊哥至今仍記得過年走親戚，自己隻有一句 " 來了 "，而從上海回來的親戚就能被招待吃糖。
" 我當時就想，我以後長大一定要讓他們看得起。" 小楊哥說。
時間來到 2015 年，小楊哥長大了。
也是這一年，以遊戲爲主要内容的直播平台 " 虎魚 " 成爲主流，以生活分享爲主要内容的 " 抖快 " 大放異彩。
" 人生不是一場戲，每個人都有自己的活法—— XX，看見每一種生活。"
跟着這句文案，小楊哥注冊了自己的賬号，取名 " 瘋狂小楊哥 "。
他拍攝了一個放巨型炮仗的視頻，随後又拍了一個炮仗炸墨水的視頻。
瘋狂的生活，讓他的生活就此瘋狂。
2017 年，" 瘋狂小楊哥 " 粉絲突破 300 萬。
但很快網絡全面整改，不能瘋狂的日子裏，小楊哥遇見了老熟人散打哥。
散打哥說：你倆兄弟有才，那段子繼續拍，遲早粉絲突破兩千萬。
小楊哥笑着說：" 我的媽，兩千萬，怎麽可能？一千萬我就吃屎。"
就在小楊哥等着恰飯的時候，有個叫姚大的安徽農民站在菜棚裏唱了一首劉德華的歌。
姚大早年辍學，随後跟着父親來到常州種菜，這一種就是 16 年。
因爲喜歡唱歌，有人便建議他發到網上。
土地種下了文藝的種子，互聯網讓他收到了劉德華本人的邀約。
2019 年《掃毒 2》粉絲首映見面會，姚大作爲代表和劉德華一起唱歌。
有人聽出了一個被種菜耽誤的草根歌神。
有人聽出了來自上世紀的笑話：劉德華唱歌真不行。
還有很多人，在他的歌裏聽出了财富密碼。
2020 年，在江蘇打工的秀才回到了蒙城的農田裏，穿着一身帥氣西裝，把頭發梳成三七模樣，開始了對口型唱歌。
巧合的是這一年，趣頭條發布了《2020 年老年人互聯網生活報告》。
" 愛 " 成爲 60 歲以上老年人搜索最多的詞，其次是 " 老公 "、" 兒媳 "。
殊途同歸，秀才成了互聯網傳愛大使。
" 姐姐，我想邀請你跟我合唱一首《心雨》，你願意嗎？謝謝你的愛心和加号。"
" 爲什麽總在那些飄雨的日子，深深地把你想起。"
2023 年，秀才與小楊哥合拍了一條視頻。
至此，（差一步）皖系網紅形成了流量的閉環。
就像一面鏡子，在天與命裏，時代與個體的選擇中，他們互爲參照物，一邊低頭趕路，一邊擡頭望天。
從 2016 年開始，薇娅連續四年像一台永不停歇的機器一般運轉着。
下午 4 點起床，7 點上班化妝，8 點直播，一直到 0 點結束，然後再花幾個小時複盤。
早上五點下班。
有時候，她要一邊吸氧一邊開會。
随着競争越來越激烈，2020 年 4 月薇娅另辟蹊徑賣起了火箭和房子。
2020 年，小楊哥也開啓了自己人生第一場直播。
但是坐擁 4000 萬粉絲，卻隻賣出了 1000 來單。
小楊哥不理解，看了自己那麽多段子，不該送一張票錢嗎？
網紅安妮告訴他說，那不如直接反向帶貨，可能比正向帶貨還好。
說起來安妮公主在互聯網點化了很多主播，但唯獨，她沒救下來鐵山靠。
靠子啊，爲何那麽想當别人的疊呢？
開悟的小楊哥重新走在了瘋狂整活的路上。
他賣拖鞋用嘴咬，賣洗地機趴在拖過的地闆上親吻，賣不粘鍋又用嘴吹雞蛋。
秀才也把握住了流量的風口，和 " 一笑傾城 " 進行了一場世紀 PK。
一個代表中老年婦女的白月光，一個代表中老年男性的朱砂痣。
誰能赢下這場 PK，取決于誰的粉絲刷禮物更多更貴。
當晚直播間在線人數突破 10 萬，累計超過 2000 萬人觀看。
幾乎每一種禮物特效都出現了不止一遍，但屏幕上總是被 " 嘉年華 " 占據。
這是一種折價 3000 元人民币的奢侈禮物。
事後有人說，這場世紀 PK，掏空了一整個省份的養老金。
不過時代公平地垂青了每一個人。
但究竟該如何獲取潑天的富貴這件事上，每個人又有自己的答案。
薇娅在 2019 年至 2020 年期間，通過隐匿個人收入、虛構業務轉換收入性質虛假申報等方式偷逃稅款 6.43 億元，其他少繳稅款 0.6 億元。
小楊哥面對王海的打假，選擇把王海邀請到自己直播間參與選品。
面對高仿賬号的侵權，直接授權了自己的直播錄像。
賺的多小楊哥也捐的多，四川甘孜地震，小楊哥捐出 50 萬元救援物資，河北洪災，捐款 2000 萬元。
納稅也多，2022 年，" 三隻羊 " 實繳稅收 2 億元。
也是這一年小楊哥把總部遷到了高新區，希望把自己的老家合肥打造成能夠像杭州一樣的電商基地。
前段時間有媒體起底了小楊哥的商業版圖。
他目前控制企業有 13 家，涉及文化傳媒、直播電商、創業投資、供應鏈管理、交通設施等等領域。
這是小楊哥玩網絡的第 7 年，直播也流行了 7 年。
相比之下，我們的秀才姗姗來遲，且輸錯了财富密碼。
他與粉絲們商議，讓其進行大額打賞，以帶動其他路人打賞，事後按比例分紅。
結果一位粉絲打賞了 50 多萬，隻收到幾萬元的回報。
一夜之間夢中情人敗走鵝城。
網紅 20 年，回首再看，2021 年薇娅落網，2023 年秀才落網。
似乎長了一茬，還沒長出正能量。
輿論也是這期間調頭的，很早之前，相關部門對網紅還是相當寬容。
後來變成了：網紅亂象與無底線内容是價值觀上的問題，背後折射的是拜金主義、過度娛樂、信仰空洞。
并由此産生了一句話：
" 幾十年後，人們也許會這樣描述我們身處的時代：那時候——人們沒有信仰，沒有廉恥，爲達目的，不擇手段。"
但是現在不擇手段的網紅卻越封越多了。
爲什麽？
也許是生活的模樣越來越多了吧。
曆史的長河裏，無數職業興起又消失，唯有網紅屹立不倒。
古早的鳳姐、芙蓉姐是網紅，現在的小楊哥是網紅，三番五次創業的羅永浩的娘家還是網紅。
究其原因，數字化浪潮之下，網絡已經成爲更主流的生活方式。
它沒有門檻，所有的欲望與尊嚴，都可以在鏡頭前以抽象或具體的形式表現。
又能從觀衆的打賞、訂閱、點贊中得到迅速的反饋。
網紅是和生活的短兵相接，有好有壞，一眼便知。
但同時也是一個複雜的陷阱。
它可以借助某種集體感，暫時逃離現實中自己的困境。
很多人爲了不想走上艱難漫長的道路而挑選了這一條看似輕松實際更艱難的捷徑。
網紅，已分不清是利用網絡，還是爲了紅主動跳入網中。
隻能根據結果反問，紅了嗎？夢想成真了嗎？
如果沒有，那所謂的網紅終究是大夢一場。
還很容易從一張網墜入另一張網，法網。
在某一場直播裏，小楊哥說：
" 千萬不要想着當網紅，當網紅真的一點很不好。當網紅并不是一個很光榮的職業。"
" 一定要樹立一個遠大的志向，航天員、醫生、科學家 …… 那樣，你的一輩子才有意義。"
- 完 -
圖片及資料來源：
《" 我是雲南的 " 背後的小鎮喊麥青年》，那個 NG，2022.05.21
《抖音頂流網紅，一半來自安徽》，清博指數，2023.08.15
《瘋狂的小楊哥：納稅 2 億，玩命賺錢》，最人物，2023.09.02
《一方水土養一方人，晉城話說給 _____？》，地道風物，2023.07.25
