《小小姐們》播出之前，期待金高銀回歸的人有太多了。
我猜，大概是過去她所塑造的形象都太過深入人心，無論是《鬼怪》裏孤勇堅韌的 " 新娘 "，還是在《柔美的細胞君》中笨拙但堅定的小人物，她自身攜帶的靈動、鮮活，始終都在讓角色變得可愛時髦。
但當她的漂亮、高級出現在《小小姐們》裏時，卻反而生出了一種古怪的、突兀的割裂感。
是的，金高銀在裏頭太美了，皮膚像發着光。她演的吳仁珠，是一位剛爲父親償還完巨債，又被母親抛棄并偷了錢，仍需要爲妹妹生活費苦苦支撐的大姐。
可她的臉上沒有被生活蹂躏後的悲苦痕迹，有的隻是嬌憨、通透、天真到違和的氣質。
《小小姐們》截圖
她不像是貪錢、爲了錢結婚又離異的女人，反而毫無褶皺得像溫室花朵。甚至讓我覺得，讓她演窮人，太辛苦也太累了。
大多時候，我更願意相信在金高銀身邊的閨蜜，那個臉上刻滿故事感的花英，才是在谷底不斷擡頭攀登的、野心勃勃的 " 窮人 "。
秋瓷炫飾花英
當金高銀演着這個角色，躺在用閨蜜送給她的 20 億韓币買下的江邊房子裏時；在親人去世後，曾頹喪片刻又立即恢複紅潤的臉上，我總感到一種難以言說的、天真的殘酷。
我們到底有多久，沒看過能好好拍普通人的片子了？在金高銀的臉上，看不見普通人在生活底下的擰巴、糾結、複雜，反而在被不斷地推往 " 精緻 "。老實說，這何嘗不是對普通女性真實處境的漠視呢？一種現代銀幕裏頭慣常的症結。
當金高銀演着 " 貧窮臉 "，她就更像是現代編劇們對底層女性失真的、具體化的誤解。
而片子裏對 " 窮 " 的刻畫同樣粗暴，太形式化，也太奇情了些。
編劇想要講的是有關底層女 性逆襲的故事，可卻隻懂用 " 你這麽能隐忍，你家境很貧困吧 " 的金句和制造 " 苦 " 來設立底層人的标簽。
窮人的窗戶永遠關不上，因爲它是壞的；家裏環境不好，所以餐桌底下常會爬過螞蟻；女主角們也總有不靠譜的父母，無端制造混亂的套路。
如今的影視劇，好像誕生了一種新的陳舊法條：演窮，隻要輸出點金句，再制造點生活的艱難就對了。氣氛烘托到位了，苦情就來了。但對 " 人 " 本身微小的、具體的剖析卻始終是空的。
而殘酷還在于情節的荒謬。她們的生活雖然看起來殘損，但總有 " 命運的眷顧 "。
當她們沒錢時，有富有且随時可以伸出援手的姑媽，還有不需要爲生活操心的朋友圍繞在旁，提供一切幫助。
劇中二妹與她的富二代好友
" 小小姐們 " 各自擁有驚人天分，藝術的、炒股的，" 努力 " 的結果似乎來得輕而易舉。甚至在劇裏從不需要她們進行任何實質的 " 失去 "。
可普通人的生活哪有這麽多的幸運護體，沒有會給予上億錢财的朋友，也不會有随時可托底的存在。
所以，哪怕導演嘗試把她們塑造成尋求獨立的女性，但披着關懷的外衣下，《小小姐們》不過是另一種陳舊的爽劇、安慰劑。
就像前不久熱議的《非常律師禹英禑》。
患有自閉症的女主角，實在是近年來少有的特殊題材。可她仍是脫離現實的。作爲大律師的女兒，她擁有超乎常人的記憶力，對法律的覺悟信手拈來，就算身患病症，也依然能得到戀人的熱烈愛情。
換個視角看，脫去 " 自閉症 " 的名頭，她像不像偶像劇裏光環加身的大女主設定？可真實的患病女孩，能獲得其中之一種幸運，就已經很特别了。
這麽一看，與其說它們在拍底層女性逆襲打怪的故事，不如說它們練就了一種浪漫的、理想主義的虛空幻想。
當市場越來越爲了迎合女性成爲 " 大女主 " 的欲望而拍出對胃口的作品，它們潛移默化形成的刻闆形象，也漸漸在讓觀衆對普通的、特殊的女性角色，誕生出了新的失真認知。
講真，這不是對女性的體恤，而是現實與幻想更深的失衡。當角色們都在走着千篇一律的 " 富貴 " 路子，哪怕拍的是普通人在泥淖中掙紮的故事，也早已喪失了它本身的隐喻。
每到這種時候，我都覺得那些不講究世俗勝利，而在真誠地講普通人生活的角色，都太值得認真聊聊了。
比如《我的大叔》裏的李至安。爲了出演這個角色，IU 幾乎褪去自己所有的星光。她在裏頭的生活一團糟，是活在黑暗裏的人。頂着黑眼圈和亂亂的發，僅僅是眼神的憔悴，就能一秒讓人猜測到内心的複雜、暗淡、霧霭。
戲裏沒有那麽多的欲望刻意輸送金句、表達貧窮，但鏡頭裏的 " 窮 " 感，是一些更難以啓齒的細節。
因爲窮，她的手機用的都是老式機子，買不起長襪子，所以冬天腳總是生寒。吃不起飯，她就到公司偷速溶咖啡，夜班兼職時再在餐廳偷偷裝些剩飯菜 ...... 生活的重擔讓她知道，想活下去就不能心軟。爲了錢，她甚至偷偷監聽男主，以此把消息賣給對手。
這樣看似邊緣的人物，你很容易覺得，如果不被誰來拯救一番，大抵會一直陰涼下去。但編劇沒有讓她真正得到誰的救援，而隻是透過男主的善良，讓她的生命力，靠着自己重新野蠻生長起來。
當然，我也很愛《我的解放日志》裏的美貞，我喜歡看她臉上的贅痕被夕陽掠過、看她慢慢撫摸泥土的樣子，好像一種新希望能從地裏長出來、開花。
這些戲的聰明地方在于，從不介意袒露女角色的 " 壞 " 痕迹，也不執着于展示漂亮，單純以故事牽引觀衆。她們的身體承載着角色的窘迫，同時有屬于角色的脾性和硬氣。
你在看她們的時候，不會覺得有壓力，而隻覺得因爲 " 普通人 " 在被認真地、誠懇地述說，所以内心的孤寂，也能随着角色的傾訴，得到治愈和安慰。
說真的，現實裏從不缺這樣充滿魅力和故事的普通人，可流行劇本總難以賦予她們新的可能性。或許，隻有當銀幕不再過度崇拜高級了，才能誕生一種新的、對普通女性的體恤吧。
多希望像她們一樣的、能拍到心坎裏去的角色能再多些呀。
走入普通人中，也落實到普通裏去。
.
