在 Steam 平台上，有 7 款遊戲被玩家們戲稱爲 " 七大名著 "（即 " 山羊橋貓車球槍 "），它們的特點是便宜、好評率高、玩家遊玩時長較長。其中售價最高的是《歐洲卡車模拟 2》（以下簡稱《歐卡 2》）。2013 年，《歐卡 2》在發售之初就榮登 Steam 暢銷榜首位，此後的 11 年裏一直保持着高人氣、高活躍度，在卡車模拟品類裏一騎絕塵。遊戲開發商 SCS Software 在推出《歐卡 2》之前大概也想不到，它竟然能成爲一款現象級産品，甚至引領了卡車模拟這個小衆品類的 " 破圈 "。
很多玩家說《歐卡 2》是一款純粹的遊戲。它沒有任何 " 花活 "，唯一的玩法就是開着卡車穿梭在歐洲大陸，不停地接單、送貨，然後買更好的卡車，招募更多的司機。無論玩家們在遊戲裏的貨運生意做得多大，他們都不會停下自己的司機生涯，哪怕路途遙遠，還得遵守交規，他們也願意開着車載電台，坐上幾個小時，欣賞車窗外的歐陸風光，仿佛一場心靈的遠行。
《歐卡 2》龐大的玩家群體中，不僅有卡車文化愛好者，還有一部分真正的貨運從業者。在面向 " 卡友 " 的 " 卡車之家 " 網站，經常能看到《歐卡 2》的内容出現在論壇中，混在各種行業垂直内容裏；在遊戲論壇和視頻平台上，類似 " 卡車司機玩《歐卡 2》" 的内容總是人氣頗高。很難說這是卡車文化的魅力，還是遊戲的魅力，或是二者兼具。視頻評論區裏，總有人好奇地問：" 卡車司機玩‘歐卡’是什麽感受呀？真的沒有免費加班的感覺嗎？"
帶着這樣的好奇，我找到了兩位身份是卡車司機的《歐卡 2》資深玩家，和他們聊了聊開卡車的那些事，以及他們爲何鍾情于《歐卡 2》。
1
跑貨運本身并不浪漫，這是退役卡車司機孫師告訴我的。
孫師是卡車遊戲界的元老，雲南人，今年正要邁入不惑之年。他的網名 " 卡車硬漢 " 來源于 2000 年的一款卡車競速遊戲《Hard Truck》。他從小就對車着迷，童年被大人問 " 長大以後想要做什麽 " 時，他的回答是：" 長大以後我要開 5 路汽車。"
父母在上世紀 90 年代就給孫師購置了電腦，那時他才 10 多歲，市面上普及的操作系統是 Windows95。《Hard Truck》是他發現的第一個卡車遊戲，如獲至寶。過了幾年，他又知道了外設這回事，買了個北通的方向盤，在家做着 " 司機夢 "。
孫師向我展示他收藏的盒裝正版《歐卡 2》《Hard Truck2》《Hard Truck3》
他也沒想到，等到 19 歲，自己真的成了一名卡車司機。當年的駕考體系裏，不同的駕照沒有今天這麽嚴格的劃分，隻分成 A、B、C 三種，他考的 B 照可以開所有的貨車。駕照到手，他和一個親戚一塊兒貸款買了輛車，合夥掙錢。這樣的個體形式叫做 " 拉零擔 "，本世紀初，互聯網還不發達，沒有智能手機，他們得到大型停車場的信息部去找單子。不同的單子寫在小黑闆上——貨主要什麽車，從哪兒到哪兒，給多少費用。
頭兩個月，他确實覺得 " 開過瘾了 "。他們買的那輛四橋解放卡車是當時的最新款，型号他已經記不清了，隻記得車子的配置是 260 馬力錫柴發動機、9 速變速箱、駕駛室和三菱 Fuso 神似。在家鄉雲南的一衆 " 卡友 " 中，他的車可是一輛好車，行業裏的主流型号以 6 檔的東風 153 居多。他這輛 9 檔車剛提車時，他和周圍的司機都沒見過，開不來。去貨廂廠做貨廂的路上，他手忙腳亂，不知道怎麽挂擋，隻能不換檔，慢慢開到廠裏去。最後還是貨廂廠的老闆對車熟悉，當場教他們怎麽操作，他們才搞明白。
雲南的貨運線路很雜，邊境内外的貨源多。孫師經常要從邊境把貨拉到中原地區，乃至更遠的北方，到了目的地，再找貨回昆明，回來稍微修整一下，再接着找貨。雲南地形複雜，貨運路途大多遙遠，孫師開卡車的那些年，很多地區還沒完全通高速公路，經常要走國道、走山路，比平原地區的司機要艱苦許多。當然，收入也更多一些，雲南靠近邊境，運費普遍比内陸地區高。回程的運費就低了不少，剛剛保本。
和遊戲比起來，真正的貨運從貨物種類到運送體驗都是千奇百怪。雲南的貨運市場中，比較掙錢的是應季水果，産水果的季節也是當地貨運的旺季，因爲注重時效，司機越快出發越好，運費自然高。其他時候，他接過各種各樣的單子，木頭、白糖、棉花……一開始，孫師和搭檔都沒經驗，看着錢多就接，吃了些虧才知道，有些貨不是有輛車就能随便拉。
" 松香這個東西，最好就别拉。" 孫師拉過一車松香，他當時不知道松香有一定的腐蝕性，蓋上就拉走了，到了地方才發現貨廂裏的油漆全掉了，隻能自己掏錢重新噴漆。" 這就是不拉不知道，一拉吓一跳。"
還有碎玻璃、鋼卷這些本身具有危險性的貨品，他也在沒經驗的時候遇到過風險。有一次，他在車廂裏裝了兩卷單重 7 噸的鋼卷，随意固定了一下，就準備去下一個地方裝剩下的。路上下坡踩了個急刹，固定鋼卷的繩子斷了，有個鋼卷在貨廂裏滾起來，直接撞到和駕駛室挨着的鋼闆上，鋼闆都凹了進去，差點頂穿了駕駛室。" 那時候才知道這個玩意能要命的，吓死人。" 接下來，裝上剩下的鋼卷，再加上甘蔗，一共 42 噸貨，那一路他們走得格外小心，" 天王老子來了我都不能踩刹車 "。
" 拉貨和坐在家玩遊戲是兩碼事。" 孫師說，" 自己經營一輛卡車，開車反而是最簡單的部分，大部分精力都要用來應對亂七八糟的事情，比如交警、路政……還有貨主拖欠運費，臨時變卦等等，什麽莫名其妙的事都有。把這些事情搞掂，坐回駕駛座開車，反而是最輕松的。"
2
有時候，如果在平台上刷到了同行，孫師也會點開對方的視頻看看，唐小圓就是其中一個。他的主頁裏，一條标題是 " 當真正的卡車司機玩《歐卡 2》倒庫 " 的視頻評論區，除了來交流的純玩家，孫師留下的長評最顯眼：" 一開始的急轉彎在現實中是不可以的，尤其是中重車情況的 3 軸挂車，不但容易炸胎傷胎、傷懸架，在挂車和車頭幾乎成 90 度的時候還容易發生挂車偏倒…… "
這就是職業司機們才會 " 展開說說 " 的話題。唐小圓在回複裏介紹了自己的工作——他開的是快遞車，總重比較輕，貨箱尺寸比普通 13 米挂車大，可以做這樣的回轉，換作開自卸車或者拉重貨的司機，就不會這麽做了。
唐小圓的年紀比孫師整整小一輪，他從高中開始玩《歐卡 2》。他的大專專業和城軌相關，對口的單位是地鐵公司。2018 年畢業的時候，地鐵的校招沒趕上，他留了個心眼，去了北京一家号稱 " 全亞洲最大的駕校 " 學了 B2 駕照，給未來提前鋪了條路：" 本來選這個開地鐵的專業就是因爲喜歡車，地鐵開不成，卡車司機總有可能吧。"
他先是在地鐵裏做了一段時間站務員，幹得不太舒心，正好 B2 的持證時長夠了，他利用業餘時間增駕了 A2。他對自己的駕考經曆頗爲得意：A、B 照的準駕車型在駕校裏被歸類爲重點車型，科目 2 總共有 14 個考試項目，科目 3 裏程長，并且要求考生要把車速開到接近限速臨界點，檔位加到最高，不能像 C 照那樣慢悠悠地跑。唐小圓的 B2、A2 兩次考試都是 " 一把過 "，學習時間也不過兩三個月。
真正開上卡車後，唐小圓發現了《歐卡 2》的另一重吸引力：遊戲裏的運費實在是太高了，跑一趟下來，能掙好多錢。這是現實中的卡車司機期望卻不可得的。
這要從貨運行業的變化說起。孫師入行的那幾年，是行業急速狂飙的階段，而唐小圓進入行業時是 2021 年，從增量市場逐漸過渡到存量市場。近幾年來，受到貨源需求觸底、運價低迷、油價上漲等因素影響，貨車司機的生存狀況也面臨着不同程度的沖擊。孫師當年貸款買車，在收入穩定、單價高的情況下，貸款壓力不大。現在自持車輛的司機們，貸款往往是最大的壓力來源之一。
唐小圓沒有買車，他先在北京找了一家小公司，由師父帶着開了 1 年車。實習期的司機工資低，公司固定的線路是北京到南京，1200 多公裏，單程 10 多個小時，他和師父換着開。過了實習期，他跳槽去了快遞公司，據他所說，快遞公司的卡車司機收入在行業内算是很不錯，每月保底能掙到 1 萬多元工資，勤快點就更多。如果是自持車輛、自己找貨的話，" 可能貸款剛還完，車也報廢了 "。
" 困，特别困。" 這是唐小圓成爲卡車司機之後最大的感受。快遞線路不是固定的，以排班爲準，超過 2000 公裏的長線都是常事。快遞運送不分晝夜，到點就發車，車上兩個人輪流開，最困的時間點是半夜 0 點到清晨 6 點。他隻能想辦法盡量提前多睡一會兒，上車前帶上很多紅牛飲料和速溶咖啡，在路上不停往嘴裏灌，沒有熱水的時候就幹嚼咖啡粉。
唐小圓在他的主頁分享的駕駛視頻，當時他在快遞公司工作，視頻中，他開的是解放 J6P 牽引車，正要通過落依山隧道
說到這裏，唐小圓又想起了《歐卡 2》，遊戲裏給出的時限對他來說太充足了，都不用想着換班，一人一車，按遊戲裏貨運單的時限，他甚至能勻出一段時間停車睡覺。而現實中，他必須得馬不停蹄地趕路，停車睡一覺是奢望，睡覺意味着晚點，晚點的話，" 就一分錢也别想拿到了 "。
3
孫師在卡車生涯中遇到過 4 次刹車失靈。這份職業的高風險也是促使他結束卡車生涯的重要原因。
他還記得自己運的最後一趟貨，差點出了大事故。他們載了 38 噸西瓜，從雲南拉到河北。當時很多貨車都會用淋水器給刹車降溫，防止長制動中刹車的熱衰減和刹車失靈。半夜 3 點左右，孫師還在雲南境内行駛，他打算先去一個熟悉的地方給淋水器加水，到達之後卻發現那裏沒開門。這時候他的淋水器水位還剩 3 分之 1，後面的路是盤山公路的長下坡，近 20 公裏。他打算等水再少點，就别着檔位慢慢開。
" 後來人也困了，下了 10 多公裏坡，我就把這事給忘了。" 他說，" 當時感覺刹車還可以，沒當回事兒。"
又過了一會兒，本來躺在後面睡覺的搭檔忽然醒了，他問孫師：" 刹車還好不好？"
" 挺好的。" 孫師随口一答，右腳往下又壓了壓刹車，立刻發現不對勁——不知不覺中，刹車已經快被他踩到底了。他打開車廂裏的燈，低頭确認，果然，踏闆都快踩到和地面平行了。這下，他心裏涼了半截。車子的速度穩定在 30 碼左右，沒有變得更快，但棘手的是慢不下來。當時他們已經離坡底不遠，還有最後 5 個 " 回頭彎 "，根據職業老司機的經驗，以這個車速過彎肯定要翻車。
卡車在速度和檔位不匹配時，檔位幾乎是減不進去的。搭檔這時已經坐在副駕，随時準備給他搭把手。前面的彎道隻有不到 200 米的距離，他好不容易把檔杆從 6 檔使勁拔到空檔，一隻腳緊踩刹車不敢動，搭檔先是站起來幫忙，力氣不夠就直接躺下用腳蹬檔杆，孫師則用全身的力氣手腳并用把油門按到底，傳動軸一聲巨響後，終于成功挂到 5 檔，速度也降到 23 碼。
第一個彎拐過去了，比平日裏他過彎的速度還是快一點，車子後橋的鋼闆 " 咔咔 " 響，還好車沒翻。" 不行的話，咱找個地方‘靠山’算了。" 搭檔做了最壞的打算—— " 靠山 " 是以山體作爲車輛的緩沖，代價是車輛較大程度的損壞。
孫師成功拐過一個彎，心裏平靜不少，他想，至少還是把車子保住：" 先别慌，還有一段直道，如果能保持現在這種狀況，我應該能開到坡底。" 他心裏迅速有了計劃，打開差速鎖，在直道上以 S 形的軌迹前進，這個辦法奏效了，車速又降了一點，他咬牙走過了最後幾個彎，前面就是坡底，緊接着是上坡，他可以利用這個上坡把車停下來。
二人做好準備，一個負責及時刹車，一個等在門邊，随時準備跳下車用三角木墊住輪子。" 如果墊不住就趕緊跑開，我直接打方向盤讓車屁股去撞山。" 在上坡走了幾十米，車開始後退，木頭根本墊不住輪子，還好後面沒有來車，車徑直退到坡底後終于停下來，濃煙滾滾，刹車全糊了。
經曆了這一回，兩人都心有餘悸，" 這些危險搞不好真的要送命 "。再加上車況确實也不好，成天就是剛修好這兒，那兒又壞了，" 不幹了，咱到此爲止，再别開了 "。這輛跟着他們走南闖北近 7 年的大解放就這樣被賣掉了。
賣車的時候，這輛老夥計車況已經很差，那個年代，貨車嚴重超載的現象很普遍，而且爲了降低養路費，車輛行駛證幾乎都是 " 大噸小标 "。孫師發過一條 " 在《歐卡 2》裏跳磅 " 的視頻，這是曾經風靡一時的、老司機都熟悉的手藝，" 跳磅 " 是爲了在過磅時利用慣性改變秤台受力，以此減輕軸重，減少費用。
在快遞公司開車的唐小圓用不到 " 跳磅 "，不用自負成本，車況也好，但大大小小的風險仍然難以避免。印象最深的一次，他從廣州返程，開到江西段的服務區準備和搭檔換班，照例下車繞一圈檢查車況，他發現挂車和頭車中間有個地方傳出 " 嘶嘶 " 的冒氣聲。搭檔爬上去看了一眼，" 刹車氣管漏了 "，至于怎麽漏的，他們想來想去，大概是在廣州被老鼠咬的——南方的老鼠個頭大，給這根厚厚的橡膠管硬生生啃出一個洞。他到超市買了一卷膠條，勉強纏了好幾圈，開回北京後趕緊把車送去了修理廠。
在時效優先的快遞業中，唐小圓不能像玩遊戲那樣看風景。快遞車日常需要在大城市裏穿行，必須聚精會神地觀察路況。有一次在北京六環，環球度假區附近，他在最右側車道正常行駛，看見前面的應急車道上有輛小轎車停在那兒，有個人正拿着三角警示牌往車後走。快行駛到小車的車尾位置時，小車的主駕駛忽然開門。唐小圓又急又氣，前後左右都有車，沒法往左并線，他隻能把刹車踩到底，同時按喇叭。還好，那人立刻把門關了回去。" 不然以當時的速度，我差點就要撞死人了。"
4
同我暢聊卡車生涯時，孫師和唐小圓其實都從事着新的職業，不再開卡車了。
孫師的職業經曆非常豐富，不開卡車之後，他去了一家 IT 公司，因爲很早就接觸計算機，又喜歡自己學習、鼓搗電腦，他很快就勝任了這份工作，接着和幾個同事一起創業，做了一個話費和點卡的充值平台。這份生意讓他和另外兩個股東掙了不少錢，直到移動取消了銷售服務的外包渠道，這個行業也不好幹了，他又賦閑在家。
" 既然喜歡車，要不然就去刷‘開車’成就吧？" 他去當地的公交駕校增駕 A1，同期的 8 個人，除了他，全是打算考下駕照去開公交的。孫師想，學完了也是閑着，不如直接去開公交玩玩，工資也不錯。多年的貨運經曆鍛煉下來的手藝沒丢，公交公司本來規定新司機要先跟車實習，教練一看他和另一個開重卡出身的新人技術比教練都好，就讓他直接上了崗。
在公交車上，孫師找回了一些真實駕駛的樂趣。" 公交車超級好開，跟玩一樣。" 和重卡比起來，公交車的自重很合理，對他來說駕駛體感相當舒适，提速快，刹車靈敏，不容易打滑，而且不存在過度超載。他開開心心地在昆明開了 5 年公交，地鐵通車後，公交收入大幅縮減，加上疫情停運，收入再次銳減，他就辭了職，做了一陣科目 3 安全員。随着駕考的規範化，考場裏外聘的安全員又散了夥，他幹脆徹底閑下來，騎着摩托遊山玩水。
孫師在視頻評論中的一段自述
唐小圓也感覺，一直開卡車有點疲憊，他是以 " 個體戶 " 形式入職的，不屬于快遞公司直屬的司機，沒有勞動合同，沒有五險一金，再加上他上班的路程太遠，要從北京的西南角到東北角，堵車的話通勤得 3 個小時。于是他辭了職，在另一家可以簽署勞務派遣合同的快遞公司和兩家公交公司之間選了現在的單位，依然是司機，不過比以前多出一些屬于自己的時間。
他們密集玩《歐卡 2》的時間都在辭職前後，從事這份職業時，确實沒有太多精力去玩遊戲，但工作的辛苦并沒有磨滅他們對卡車的感情。唐小圓記得，他入職上一家快遞公司時開的是解放卡車，開到華南片區時，得知公司車隊還有斯堪尼亞——這大概是《歐卡 2》玩家，或者說 " 卡友 " 們共同的情懷。孫師在遊戲裏最愛的車型來自斯堪尼亞和德國 MAN，從用車角度來說，進口車的全壽命周期成本相對更低，同時，價格更高昂。
真正閑下來之後，他們又很想念開車的感覺。除了《歐卡 2》，孫師還玩《加州卡車王》《越野巨輪》，SCS 公司在《歐卡 2》前後推出的模拟遊戲他全都玩過，不局限于卡車模拟，他還愛玩《火車模拟世界》。作爲一款模拟駕駛遊戲，《歐卡 2》的拟真水平在職業卡車司機眼裏不算優秀。孫師對它的評價是：" 物理引擎爛得要命，最早的團隊裏肯定沒有真正開過卡車的。" 但他始終愛《歐卡 2》，愛所有卡車模拟遊戲，因爲遊戲能讓他們以最低的成本去體驗在世界各地開卡車的感覺。
" 開累了可以随時按下暫停鍵。" 唐小圓說，開車對他來說始終是快樂的，隻要沒有工作中那麽多煩心事。曾經有一次，他開着借來的大巴車，Cos 成喜歡的角色，拉着一大幫朋友一起去漫展，這也是把愛好變成職業後，這份技能帶給他的樂趣。他一直用鍵鼠玩《歐卡 2》，把鼠标鍵位設置成左鍵刹車、右鍵油門、滾輪用來加減檔，還寫入了一個序列式方便操作。
唐小圓自己制作的《歐卡 2》卡車塗裝
孫師則是個追求真實體驗感的外設黨。他在 B 站上傳了很多自己在《歐卡 2》裏惬意享受駕駛樂趣的視頻，他在打遊戲的房間裏弄了一套鍵盤和檔杆，爲了和卡車駕駛更适配，他還給檔杆加了一個帶轉換開關的頭。坐在這裏，面前放個煙灰缸，整個人非常放松，他甚至還保留着當年的職業習慣——出場地的時候摁一下喇叭，當時這個細節引出了不少 " 卡友 "，他們說，就這一聲喇叭，一看就知道是個老司機。
孫師在家中玩《歐卡 2》
這些年，在另一個《歐卡 2》玩家聚集的論壇裏，孫師用 " 卡車硬漢 " 這個 ID 發布過很多自制的《歐卡 2》Mod 以及實車參數，他利用閑暇時間做了很多功課，慢慢調試出和真車一緻的數據，以獲得更加真實的駕駛感受。不過最近，他也在主頁中坦言，現實生活中，他沒法再像從前那樣開車了，坐在駕駛室裏，疲勞大于享受，不出 2 小時就犯困，還好有遊戲。
我問孫師：" 如果有一款做到接近 100% 還原的卡車模拟遊戲，你還會覺得有意思嗎？"
他沒有直接回答 " 是 " 或 " 否 "，而是說了這樣一段話：" 卡車司機有兩種，一種是出來讨生活，賺辛苦錢的，他們沒有興趣，也沒有精力去玩遊戲；另一類是車迷，從事這個職業的時候天天罵街，不做這行了又天天想。"
（文中人物均爲化名。）
