年夜飯吃好了嗎？
紅包都準備了嗎？
還有，明天活動安排了嗎？
Sir 今天除了要給各位毒飯說聲除夕快樂，還必須堅守好崗位。
比如說。
大年初一，有多少人都盼着它——
流浪地球 2
已經買了票的，就當先做做功課，精彩翻倍。
還在猶豫的，這篇就是來打消顧慮——
春節檔目前第一期待，Sir 已經先替大家驗過貨了。
四年前的震撼仍餘音繞梁。
那時本以為國産科幻即将千帆競發，奈何之後幾年，接棒者寥寥無幾。
大家開始意識到工業基礎仍不成熟，從人才到技術，各方面的短闆都很明顯。
這才有郭帆導演對第二部的評價：
本以為是從一到二，結果發現是從零開始。
三層意思：
既說困難，一部《流浪地球》的成功還不足以直接支撐續作飛升；
也說決心，主創立下高标準，為避免重複上次的缺憾，必須全部重來；
更昭示了，全劇組立志為國産科幻夯實地基的巨大決心。
直到 Sir 看到了全劇組耗時四年交出的這份答卷後，才敢相信——
《流浪地球 2》，将再次刷新你對中國科幻片的想象。
（注：本文不含核心情節的劇透，可放心食用）
01
今天是除夕，此時此刻一定有萬千同胞擡頭望月。
用這種方式回應着中國人已在骨血裡流淌了千百年的鄉愁、牽挂和美好祝願。
正如電影裡的這家人、這些人，正如旁白中那句引自李白的詩句：
" 今人不見古時月，今月曾經照古人。"
而《流浪地球 2》将告訴你的是：
這顆圍繞地球旋轉了幾十億年的天體，即将脫離地球的 " 懷抱 "，流浪太空。
在地球流浪之前，人類先把月球放逐了。
這項計劃名為 " 逐月 "，是 " 流浪地球計劃 " 的一部分。
為此，人類在月球建造了三台行星級發動機，但跟地球上的略有區别。
地球發動機突出地表，巍峨壯闊。
月球發動機深埋地下，隐而不顯。
但在點火的刹那，爆發出的威力同樣毀天滅地。
很快，意外發生，發動機接連發生事故。
月球墜落危機襲來。
人類在地面火力全開，高速掃射着每一塊拖着火尾的隕石，誓死捍衛每一條生命。
可惜，杯水車薪。
已經數不清這是人類啟動 " 流浪地球計劃 " 以來第幾次 " 命懸一線 "。
而命懸一線，是《流浪地球》世界中的常态。
對于這個詞，電影裡有一個格外形象的場景——
太空電梯。
宇航員們坐在轎廂中，一邊忍受着 8G 的超重痛楚，一邊在 9 萬公裡高的 " 九霄之上 " 感受着靈魂深處的眩暈。
而他們的全部安危，僅僅依托于那幾根固定轎廂的線纜。
一切都看上那麼讓人震顫。
這可是人類隻能在神話中建造出的" 巴别塔"（通天塔），現在，它被科技的 " 魔法 " 實現了。
一切又看上去那麼使人不安。
似乎 " 一陣風 " 吹過，這座塔便會随風而散。
人類千算萬算，大概也不會算到，這陣風由本該最唯命是從的無人機吹來。
這一天，太空電梯基地的無人機群 " 叛亂 " 了。
沒有發出任何指令，但它們全部迎風而動。
仿佛裹藏着一種不能讓人類亵渎天空之神的企圖，無人機戰隊與人類開戰。
機器人沒有生命，在任何戰争中，它們都立于不敗之地。
于是，方舟空間站墜落地面。
人類死傷無數。
但越是在這種危難之中，往往越能錘煉出人性的質地。
《流浪地球 2》聚焦的，正是這些星星之火——
在那生死存亡之際，有人下意識地就要豁出命去護住自己的心上人。
有人一息尚存，便絕不會讓敵人得逞。
有人無論如何都要把女兒給搶回來。
即使對手是死神。
即使代價是他得穿透死亡毫無縫隙的高牆。
因為他無法看着女兒的眼睛，聽着女兒要抱抱的呼喊卻無動于衷。
就像我們也無法看着這個小男孩的眸子，心安理得地跟他說：
對不起，你們下一代的人生，與我無關。
我們能說的，隻有周喆直（李雪健 飾）已經替我們說出的那句：
危難當前，唯有責任。
02
悲壯感将貫穿電影，卻不能概括全片。
Sir 三天前參加了《流浪地球 2》的首映，看到主題" 比一好一點 "，心裡有些忐忑。
當然記得看第一部時的感動：
外骨骼裝甲、地球發動機、災難場面 ……
以往在好萊塢大片裡才能看到的奇觀，終于出現在我們的電影裡。
可興奮歸興奮，必須承認，作為一部講究精确的硬核科幻片，許多細節看起來還比較粗糙。
△《流浪地球》
大量遠景鏡頭的運用，便能看出來創作團隊的不自信。
郭帆導演承認，《流浪地球》在特效與制作上，與好萊塢的差距還有二十年。
四年過去，這 " 好一點 " 究竟能好多少？
事實證明，多慮了。
走出影廳後 Sir 的心情久久不能平複。
如果說看《流浪地球》時是感動，這次看《流浪地球 2》便是震撼——
科幻效果上，有了全面的、質的升級。
場面更大、細節更多、更逼真、想象力更豐富。
開場幾分鐘，就有聞所未聞、見所未見的一炸：
太空電梯！
自現代宇宙航行學先驅齊奧爾科夫斯基提出這個概念後，" 太空電梯 " 便反複出現在阿瑟 · 克拉克等科幻巨匠的小說裡，成為代表性景觀。
它的作用和日常的電梯類似，但能夠送人們到太空觀光或運送貨物。
《星際探索》裡，曾有過設想，宇航員可以沿着外壁攀上爬下，一不小心，就會掉下去。
《流浪地球 2》中，則是世界科幻片史上第一次正面、細緻地表現太空電梯。
電影裡，這個超強交通工具十分貼合現實，它的轎廂是個四方體，裡面可以坐人，外面有鋼筋和四個助推器牽引。
一點火，就會像火箭一樣直沖雲霄，縱貫天地。
電影裡，你看得到電梯從地面飛向太空的遠景，也可以俯視、仰視它的高速運動。
轎廂騰空，那渺小的人類智慧與遼闊太空的對比，那升降的疾速與壯麗，滿載着人類對太空的向往，對生存的渴望， 伴随轟鳴聲與澎湃的 BGM，讓人熱淚盈眶。
" 扶搖直上九萬裡 "" 送我上青雲 "，仿佛聽到古人浪漫的吟詠。
《流浪地球》裡的特效大場面，主要集中在救援隊在冰雪災害中逃難，和大家合力點燃木星那幾段。
《流浪地球 2》則豐富得多。
由太空電梯危機、月球墜落危機引發的行星發動機過載、隕石、洪水、空戰、爆炸、城市崩壞 ……
你在好萊塢大片裡看到沒看到過的，這裡都有。
直接帶來視覺沖擊的大的奇觀之外，還有許多充滿設計感的小巧思。
記得預告片裡這個門框機器人嗎？
它既是安檢門，能在檢測到你身上有違禁物後直接對你動手。
又能被人操縱着到各種極端環境裡執行任務。
還能當保镖。
有一幕，高壩上，周喆直坐着輪椅，忽然洪水滔天，一個浪打來。
它迅速紮根地面，從一個門框展開成一扇門，擋住巨浪侵襲。
△ 瞬間聯想到《權力的遊戲》裡的 "hold the door"
還有這些有點像瓦力的小機械狗，就像真實的小狗一樣，忠誠、勇敢、蠢萌。
想不想要一隻遛遛？
不過，熟悉科幻片的毒飯們想必知道，科幻大片最重要的，不僅是要視覺炸，還得讓這些炸裂效果看着真。
郭帆導演曾問劉慈欣：你心目中的科幻片應該是什麼樣的？
大劉回答：拍得像是未來的紀錄片。
也就是說，得讓觀衆相信，未來，這些構想都有可能真的存在或發生。
主創透露，為了做出逼真的太空電梯，從第一步畫原型圖開始，就困難重重。
因為它既要滿足觀衆對 " 奇觀 " 的想象，又要讓人信以為真，更需服務于劇情。
拍攝時，難度更大了。
郭帆導演本以為，可以把太空電梯當成個房子去拍，但事實并非如此：
因為它會動啊！
于是，劇組給轎廂的底部鋪滿彈簧和電機，" 開動起來跟拖拉機一樣，手都在震。"
這 " 動 " 裡，也分好多種，離地時怎麼動，在高空時怎麼動，加速、減速時怎麼動，受到撞擊時怎麼動。
每一處，都得用不同的拍攝手法。
" 看着真 " 的背後，是科學的支撐。
分段式動力推進，利用磁力抓取并與空間站對接。
而電梯轎廂在離開與進入地球時會與大氣層摩擦，産生熱量，對電梯造成傷害。
為此，他們借鑒了阿西莫夫小說裡 " 冰盾 " 的概念，在太空中通過注水，瞬間把火焰融成冰，既解決了摩擦過熱的問題，又能節省成本。
在團隊精益求精的努力下，才終于有了我們所看到的，那個歎為觀止的太空電梯。
從《流浪地球》裡實在的上海電梯，到《流浪地球 2》裡科幻的太空電梯。
主創團隊放飛想象，探索新的邊界。
讓人心潮澎湃的，不止是科幻世界之壯美。
還有我們電影人未來無限的可能——
我們或許，真的能拍出未來世界生活方式的先導片？
03
導演郭帆說：
"《流浪地球 2》側重的主題是‘陪伴’，這種柔軟的中國式情感表達造就了電影打動人心的底色。"
陪伴，可以是家人、朋友、戰友的相互扶持，共同進退。
也可以是超越肉身的存在。
圖恒宇（劉德華 飾）的女兒幼年喪命，隻留有一段意識，孤獨地禁锢在一個小小的數碼載體中。
他為了陪伴女兒，拜托上司馬兆（甯理 飾），把他自己的意識也上傳到那個空靈世界。
陪伴，也不隻在此時此刻。
看完《流浪地球 2》，周喆直這段話長久回蕩在 Sir 的心頭：
在一萬五千年前，大腿骨折是緻命的
隻能等在原地，被野獸吃掉
但
這根股骨愈合了
它是人類文明誕生的标志
意味着它受傷以後
有人為他處理傷口，有人為他提供水和食物
有人保護他，不受野獸的攻擊
團結，延續着文明的火種
一萬五千年後的今天
又一根斷裂的股骨，擺在了我們面前
危難當前，唯有責任
在如今标榜自我，認為感受高于一切，吹捧及時享樂的時代。
責任，這個閃耀着古典主義光輝的心靈法則，聽起來居然有些陌生。
而責任，或許才是陪伴的終極注解。
源自一種已被當代人不屑一顧，甚至避之不及的精神：為了我秉持的信念，也為了你。
為了讓你開心，讓你幸福，讓你活下去。
當地球行将毀滅，你會怎麼做？
是幹脆放棄抵抗，挨完這後半生。
還是加入 " 移山計劃 "、" 流浪地球計劃 "，為延續人類的文明盡綿薄之力。
或許任何一種選擇，都沒有錯。
《流浪地球》系列不是在說，這個以百代為單位的奮鬥目标是多麼優越，更不是在歌頌犧牲。
而是在說，這似乎，是為了讓更多人活下去，保存人類文明唯一的選擇——
如果想活，它就不以人的不喜歡、反感、讨厭、仇恨、消極抵制而改變。
你大概會說，其他人、人類文明，跟我有什麼關系？
那換一種說法，如果是為了你的孩子，為了你孩子的孩子，為了地球上其他千萬種生命呢？
《流浪地球 2》提出了一個假設：
當人類即将遭遇滅頂之災，要麼所有人一起死，要麼少數人為多數人自願赴死。
該由誰去送死？
之所以要做這種選擇，是因為别無選擇。
《流浪地球 2》沒有那些俗套的 " 小我 " 與 " 大我 "。
人物的動機很明确，也很現實。
情感。
劉培強（吳京 飾）報名，是為了兒子，因為兒子還在地球上，他想讓孩子活下來。
把人從 " 英雄 " 的宏大叙事中剝除，讓情感落在了能引發理解和共鳴的實處。
拯救地球，是為了那份對家人的責任感，那份愛。
這份羁絆，讓貫穿兩部的父子情感更生動可感。
而他的每次選擇，乃至走向《流浪地球》的大結局，與木星同歸于盡，都幻化成了一種 " 我在 " 的精神力量，陪伴着兒子劉啟，直到永恒。
2019 年，看完《流浪地球》，Sir 說，" 它憑一己之力，将中國科幻電影提升到了世界高度。"
它的背後，是他們整個制作團隊。
郭帆導演說：制作《流浪地球》時，還用了許多土法煉鋼，拍《流浪地球 2》的時候，情況本來好了很多，但是沒料到拍攝内容又難了許多，這讓那個 " 好很多 " 就不存在了。
到底難在哪？
導演有野心，想要提高電影的 " 多樣性 "，使之達到好萊塢 A 級電影的信息密度，這就要求叙事、表演、美術、特效等等所有環節都有質的提升，這樣才能讓每一幀都經得起大銀幕的檢驗。
舉個例子，如何展現體積感，比如超出人經驗範圍的行星發動機？
他們想到用雲做參照物。
△ 圖源：B 站 @哔斯卡金像獎，下同
最難的，則是把人物變年輕，單單是讓劉培強那張臉減齡 20 歲，就需要花許多精細功夫。
直觀的統計更能說明一切。
從鏡頭、特效、後期公司、前期公司到攝制過程當中加入的外國團隊，都達到了前所未有的數量：
《流浪地球》2000 多個特效鏡頭，而《流浪地球 2》裡，則是 6000 個。
其中包括 102 個科幻類主場景，置景展開面積超過 90 萬平米；比《流浪地球》多了整整 10 倍，内容量比第一部多了 2 倍以上。
5310 張概念設計，9989 張分鏡頭畫稿，以及 95000 件服化道。
宇航服，拿出來可以穿；車輛，可以正常開動。
每個小小的活動的機械臂，都經過了精心的設計構造，能夠變成一個産品；中科院的顧問團隊為電影把關，準備了長達十幾萬字的世界觀梳理 ……
所以，盡管有了《流浪地球》的嘗試，這次仍是從零開始，一點點摸索。
在幕後資料片中，劇組用一個" 從入門到入門 "的小細節诠釋了一句古話：
日拱一卒，任重道遠。
至于電影，《流浪地球 2》真的 " 比一好一點 " 嗎？
從點映的整體口碑來看，謙虛了。
《流浪地球 2》還在制作之時，一位網友在預告片裡發現了一處錯誤。
郭帆導演在微博上看到後，立刻接受，感謝，并修改。
事實上，拍攝過程中，已有二十多個實習生進組，專幹記錄錯誤的活。
" 我們一定要把犯過的錯誤記下來，然後複盤整理，這樣才有助于我們不斷去積累電影工業化經驗，讓更多學生，更多同行去使用。"
在為自己，為觀衆負責，超越自我的同時，他們自發地肩負起推動中國科幻片發展的責任。
從零開始，摸索出真正的工業化模式，并造福整個行業。
就像映後沙溢在現場說的那樣：
" 以前看好萊塢的科幻片，就像小時候看到别的小朋友玩着變形金剛，自己手裡隻有小木槍。
現在，我們也有自己的了。"
《流浪地球》還會有第三部嗎？
郭導親口應承過了：不賠錢，就拍 3。
Sir 也把話放這，多久都等。
因為越來越多人将意識到，對于國産科幻來說，也許，從《流浪地球》的種子，到《流浪地球 2》的萌芽，直至長成參天大樹，還有很長的路要走。
而這群仰望着，不斷彙聚着，讓想象與星辰共舞的電影人。
一定會讓綠樹成蔭，讓鮮花開滿枝頭。
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅、哆啦 C 夢
