+ 關注
劃重點：
1
美國科技大亨約翰遜花費 400 萬美元開發了壽命延長系統，醫生可利用相關數據制定健康方案，降低所謂的 " 生物年齡 "。
2
按照藍圖系統制定的方案，約翰遜每天需要服用 111 粒藥丸，戴上可以向頭皮發射紅光的棒球帽，收集自己的糞便樣本，他絕不做加速衰老的事情。
3
現年 46 歲的約翰遜希望身體能像 18 歲那樣棒，最大攝氧量在 18 歲年輕人中可排入前 1.5%。他的骨骼相當于 30 歲時，心髒相當于 37 歲時。
4
約翰遜認爲，将身體的管理外包給算法是人類與人工智能 " 結盟 " 的最終形式，這是一個不可避免的、由人工智能主導的未來。
5
專家表示，未來人類壽命變得更長肯定是可能的，但永生卻不太現實，現在也絕對沒有技術表明我們正朝着這個方向發展。
在美國加州威尼斯一個整潔的小社區裏，有一排十分矮小的房子，裏面住着各種各樣的普通人，他們和朋友一起吃披薩，吹滅生日蛋糕上的蠟燭，晚上看電視。在這條街的中間，有一個巨大的 " 黑色現代盒子 "。布賴恩 · 約翰遜 ( Bryan Johnson ) 正在這裏研究他所謂的 " 智人曆史上最重要的革命 "。
現年 46 歲的約翰遜是一位科技企業家，過去三年的大部分時間裏，他都在追求一個目标——永生不死。在此期間，他花費了 400 多萬美元開發了名爲 " 藍圖 " ( Blueprint ) 的壽命延長系統。在這個系統中，他把涉及身體的每一個決定都外包給專業的醫生團隊，後者利用數據制定嚴格的健康方案，以降低約翰遜所說的 " 生物年齡 "。
" 藍圖 " 系統包括每天服用 111 粒藥丸，戴上可以向頭皮發射紅光的棒球帽，收集自己的糞便樣本，睡覺時監測夜間勃起情況的裝置等。約翰遜認爲，任何加速衰老的行爲都是一種無法容忍的 " 暴力行爲 "，比如吃餅幹，或者睡眠不足 8 小時等。
約翰遜并不是唯一一個試圖戰勝時間的超級富豪。亞馬遜創始人傑夫 · 貝索斯（Jeff Bezos）和天使投資人彼得 · 蒂爾（Peter Thiel）都是 Unity Biotechnology 的早期投資者，這家公司緻力于開發減緩或逆轉與衰老相關疾病的療法。
01 死亡并非不可避免，而是可以選擇
優秀運動員通常會采用各種療法來保持身體年輕，從高壓氧和冷凍治療室到 " 恢複睡衣 " 等。
但約翰遜的追求不僅僅是保持休息或保持肌肉張力，而是把他的整個身體交給一個抗衰老算法。他認爲死亡是可以選擇的，而他打算永遠不做出選擇。
外包對自己身體的管理權限意味着要擊敗約翰遜所說的 " 流氓思想 "，比如想在晚餐後吃冰淇淋，或者在淩晨 1 點進行性生活，亦或者是和朋友喝啤酒等。目标是讓他 46 歲的身體看起來 18 歲一樣。約翰遜說，醫生彙編的數據表明，藍圖系統迄今爲止幫助 46 歲的他獲得了 30 歲時的骨骼和 37 歲時的心髒。約翰遜說， 這個實驗已經證明，一個稱職的系統在管理自我方面比人類更好。他還說，這一突破 " 重新定義了人類的意義 "。
今年 8 月份，記者夏洛特 · 艾特 ( Charlotte Alter ) 前往約翰遜家中采訪，她并不是真的想知道約翰遜精心設計的對抗衰老策略是否真的有效。相反，她花了三天時間觀察約翰遜，以了解由算法控制的生活究竟是什麽樣的，以及 " 人類的下一次進化 " 是否會保留任何真正的人性。如果像約翰遜那樣的生活意味着你可以長生不老，這真的值得嗎 ?
凱特 · 托洛（Kate Tolo）打開約翰遜家的門，歡迎艾特進去。27 歲的托洛是一名來自澳大利亞的時尚策略師，也是約翰遜的首席營銷官和最忠實的信徒。兩個月前，她成爲除約翰遜之外第一個承諾使用藍圖系統的人，這使她成爲藍圖如何在女性身體上發揮作用的第一個測試者。托洛被稱爲 " 藍圖 XX"。
房子很漂亮，顯得十分整潔，從地闆到天花闆的窗戶可以看到遊泳池和外面郁郁蔥蔥的綠色植物。這不禁讓人想起了叢林中的蘋果店。托洛給艾特一小碗特殊的巧克力，這是專門定制的，沒有加糖，且去除了重金屬，隻來自多酚含量高的地區，但嘗起來味道不太好。
托洛還給艾特做了一種果汁狀的混合物，裏面含有小球藻粉、亞精胺、氨基複合物、肌酸、膠原蛋白肽、可可黃烷醇和錫蘭肉桂等。托洛和約翰遜稱它爲綠巨人，但它看起來幾乎是黑色的，就像石油洩漏後鴨子身上洗下來的東西。艾特試着喝了一小口，嘗起來像活力飲料，但就像摻了沙子。
約翰遜走進房間，穿着綠色 T 恤和白色小短褲。他擁有 18 歲的身體和一張花了數億美元保養試圖看起來像 18 歲的臉。約翰遜的皮膚蒼白而有光澤，部分原因是他做了多次激光治療，部分原因則是他全身沒有毛發。約翰遜說，他頭上的頭發 " 沒有染過 "，但他确實使用了一種 " 逆轉白發的混合物 "，其中包括一種 " 草藥提取物 "，可以把頭發染成深棕色。
第二天，約翰遜帶着艾特一步步完成了早上的例行公事。他在淩晨 4 點 53 分醒來，但大部分日常工作都推遲了，直到艾特早上 7 點開始觀察他。他的卧室裏幾乎什麽都沒有 : 沒有照片，沒有書，沒有電視，沒有裝水的杯子，沒有手機充電器，沒有堆滿試過一次的衣服的椅子，沒有他打算收起來的幹洗衣物，沒有毛巾，沒有鏡子，什麽都沒有。他說：" 我隻睡在這裏，沒有工作，就沒有閱讀。"
除了他的床，房間裏隻有兩件東西：一個是他用來生長膠原蛋白和減少皺紋的激光面罩，另一個是他睡覺時用來測量夜間勃起情況的裝置。約翰遜說 :" 我每晚平均有 2 小時 12 分鍾的勃起時間。對于 18 歲的人來說，這将是 3 小時 30 分鍾。" 他說，夜間勃起是 " 性功能的生理年齡标志 "，這也對心血管健康有影響。
約翰遜醒來後取下儀器，他會用特殊的稱測量體重，這個秤使用 " 電阻抗 " 來測量他的體重、身體質量指數、水合水平、體脂以及一種叫做 " 脈搏波速度 " 的東西，他解釋了這個詞，稱 " 我屬于理想肌肉脂肪的前 1%。"
然後，約翰遜打開他的光療燈 ( 模仿陽光照射 ) 兩到三分鍾，以重新調整他的晝夜節律。他通過測量内耳溫度來監測身體的變化，并開始服用兩片鐵蛋白來增加體内的鐵含量，同時服用一些維生素 C。他洗臉，用面霜防止皺紋，戴上激光面罩五分鍾，紅色和藍色的光旨在刺激膠原蛋白的生長。到這個時候，通常是早上 6 點左右，約翰遜下樓開始他的一天生活。
藍圖補充養生法被安排在約翰遜的廚房櫃台上，從左到右排列。他開始用眼藥水治療他的白内障，然後用一個小振動裝置對他的鼻子一側刺激神經，這顯然有助于他的眼睛産生眼淚。約翰遜制造了他的 " 綠巨人 "，然後開始服用更多的藥片，一邊喝着深綠色的污泥。" 這是我的身體所需要的，" 他說。至于咖啡，盡管約翰遜很喜歡，但那對他來說 " 是一種令人上瘾的升級毒品 "。
與此同時，他開始做些特殊的練習來增加握力。然後，他前往家裏的健身房，開始長達一個小時的例行鍛煉。這些鍛煉與普通健身沒有太大區别，但他每周七天都這樣做，而且還增加了每周三天的高強度鍛煉。偶爾，在這些高強度的訓練中，他會戴上塑料口罩來測量自己的最大攝氧量，即體育鍛煉期間的最大耗氧量。約翰遜的最大攝氧量在 18 歲年輕人中可排入前 1.5%。
鍛煉結束後，約翰遜吃了蒸蔬菜和扁豆，它們被混合起來成糊狀。約翰遜和托洛不把他們的三餐稱爲 " 早餐 "、" 午餐 " 或 " 晚餐 "，而是稱爲 " 第一餐 "、" 第二餐 " 等等。這是他們的第一餐，艾特吃了 " 堅果布丁 "，是用澳洲堅果牛奶、磨碎的澳洲堅果和核桃、奇亞籽、亞麻籽、巴西堅果、向日葵卵磷脂、錫蘭肉桂和石榴汁做成的。它是鉛筆橡皮擦的顔色，但如果你喜歡素食酸奶的話，它們沒有太大區别。
約翰遜堅持認爲，這一切都是爲了比健美和保持青春煥發更重要的事情。他說：" 大多數人認爲死亡是不可避免的，我們基本上隻是在試圖延長我們死前的時間。然而，我認爲這種情況可以改變。"
02 永生不死受到質疑，更在乎 25 世紀人怎麽看他
專家們對此表示強烈反對。南加州大學倫納德 · 戴維斯老年學學院院長平查斯 · 科恩博士（Pinchas Cohen）說：" 死亡不是可選擇的，它已經寫進了我們的基因。" 科恩強調，未來人類壽命變得更長肯定是可能的：在 20 世紀，人類的預期壽命從 50 歲左右上升到 80 多歲，但永生卻不太可能，" 現在也絕對沒有技術表明我們正朝着這個方向發展 "。
巴克衰老研究所首席執行官埃裏克 · 韋爾丁博士（Eric Verdin）補充道：" 如果你想長生不老，你應該去教堂祈禱。如果我相信這是可能的，哪怕隻有一點點，我都會興奮到死。但這顯然是白日夢。" 韋爾丁不僅懷疑約翰遜聲稱其可以長生不死，還對其聲稱完全逆轉衰老的說法持懷疑态度。
韋爾丁說：" 他聲稱要讓一切都透明，但作爲一名科學家，真的不可能理解他用來評估自己年齡的工具。" 他補充說，巴克研究所曾希望與約翰遜合作進行一些研究，但從未得到回複。約翰遜對與獨立科學家合作缺乏興趣，這讓韋爾丁更加懷疑。他說 :" 我認爲，如果他想讓我們所有人相信他所做的事情是正确的，那麽他就必須接受同行們的挑戰。"
有些科學家确實認爲，有限的逆轉衰老确實是可能的。在一項仍有争議的工作中，哈佛醫學院的研究人員聲稱，他們已經使年老的老鼠恢複了活力，目前正在測試人類皮膚和眼睛細胞的衰老時鍾是否可以逆轉。但這些實驗是根據既定的科學慣例進行的。相比之下，約翰遜把自己當成了人類小白鼠，同時接受了幾乎所有與年齡有關的治療方法，看看哪些能奏效。
醫學專業人士不僅僅對藍圖系統實現永生的能力持懷疑态度，他們甚至不相信約翰遜的日常生活是特别健康的。紐約市阿爾伯特 · 愛因斯坦醫學院老齡化研究所所長尼爾 · 巴茲萊 ( Nir Barzilai ) 博士今年 5 月在健康與壽命研究學院的年度靜思會上會見了約翰遜。巴茲萊回憶說，當約翰遜出現時，在場的醫生都很擔心。他看上去很不舒服，臉色蒼白。此外，巴茲萊對約翰遜缺乏脂肪的程度感到震驚，因爲脂肪在身體中扮演着重要的角色。所有醫學博士都一緻認爲，約翰娜尋看起來不是很好。
巴茲萊也對約翰遜同時服用這麽多補充劑和治療方法持保留态度，他警告說：" 這些藥片可能會以某種危險的方式相互作用。他的所作所爲還沒有被證明是安全的，因爲他正在接受的一些治療實際上是相互矛盾的。醫生通常一次隻會研究一種藥物的效果，而不是一次服用 100 多種藥物的累積效果。即使這對約翰遜有用，你怎麽知道對所有人都有用？藍圖不是我們作爲科學家或醫生可以接受的實驗 "。
約翰遜沒有讓他自己的醫生接受采訪，也沒有提供有關其團隊的細節。但他打算把藍圖系統帶給大衆。約翰遜把他所有的生物測量數據都放到了網上，從他的靜息心率到他的斑塊指數，再到用 " 小腸相機 " 拍攝的腸道圖像。他在 YouTube 上關于鍛煉養生和治療實驗的視頻已經被數百萬人觀看。
托洛說，在最初的五個月裏，大約有 18 萬人訂閱了約翰遜的通訊。藍圖系統的第一款商業産品在其網站上出售，據稱是一種能降低膽固醇的橄榄油，裝在一個黑盒子裏。盒子上印着約翰遜的一張紅燈照片，以及 " 建立你的自主自我 " 的标語。約翰遜的日常飲食中有 15% 是這種橄榄油，兩瓶 25 盎司的售價爲 75 美元。托洛說，如今已經賣光。
當約翰遜、托洛以及艾特坐在他那張巨大的鐵鏽色沙發上吃 " 第一餐 " 時，約翰遜指了指擺滿傳記的書架，包括本 · 富蘭克林 ( Ben Franklin ) 、哈裏 · 杜魯門 ( Harry Truman ) 、溫斯頓 · 丘吉爾 ( Winston Churchill ) 以及拿破侖 ( Napoleon ) 。他說：" 我與 25 世紀的關系将遠比與 21 世紀的關系更密切，我真的不在乎我們那個時代、那個地方的人怎麽看我，但我真的很在乎 25 世紀的人怎麽想。"
03 利用 AI 管理身體，與 AI 共存需犧牲部分人性
他說，人工智能 " 顯然是銀河系這個時期最重要的事件 "，" 人類對人工智能的對應反應是什麽 ?" 考慮到即将到來的人工智能革命，約翰遜認爲，将身體的管理外包給算法是人類與人工智能 " 結盟 " 的最終形式。如果從市場營銷到法律研究再到零售的一切都将很快被算法優化，那麽爲什麽算法不能同樣運行我們的身體呢？約翰遜認爲，身體的自動化是一種進化适應，他認爲這是一個不可避免的、由人工智能主導的未來。
但在艾特看來，所有這些關于曆史廣度、技術進步以及定制巧克力的好處的讨論，似乎都遺漏了一些東西。人類不隻是大腦和肉組成，難道就沒有其他一些不可言喻的因素？看着蹒跚學步的孩子在湖中玩耍的感覺，和女朋友在電影院吃爆米花的喜悅，失去家人的悲傷，丢失耳環的沮喪？當然，生活中肯定還有更多東西。
約翰遜似乎不這麽看，他說 :" 無論我們是在談論戀愛還是去看棒球比賽，你都在談論身體的生化狀态。你可以把所有東西都去掉，然後說，‘我的身體正在經曆這種電活動和這種荷爾蒙。我們對存在意味着什麽有一大堆的想法，我們對什麽是幸福和其他事情也有很多想法。我們正在走向一個我們無法控制的未來。這意味着，我們願意脫離所有的人類習俗，包括一切哲學，一切倫理，一切道德，一切幸福。"
艾特嘗試了另一種方法，即假設約翰遜真能實現長生不老，結果會怎樣？也就是說，他将比地球上所有他認識的人都長壽。他會看着自己的孩子、孫子和所有的朋友一一死去。那會是什麽感覺？沒有你愛的人的生活值得活下去嗎 ?
約翰遜回答說，這個問題讓他想起了高中畢業前的 " 高三之夜 "。他說：" 我們互相道别，我們在一起這麽多年了，我們可能不會再見面了！在人生的每個階段，我們都會經曆人際關系和新經曆的過渡狀态。在每個階段，你當然都可以提出這個問題，因爲情況會發生變化。繼續下去值得嗎 ?"
艾特覺得用這種方式來回答一個關于看着自己的孩子死去的問題很奇怪，但她轉向托洛，後者正在沙發的另一個角落默默地吃着她的堅果布丁。艾特問她，眼看着她愛的人比她先死去，她怎麽想？托洛似乎沒有考慮過這個問題，她說：" 希望他們不會，我真的希望盡可能多的人能踏上這段旅程。"
約翰遜插話說：" 我認爲你的問題反映了 21 世紀智人的想法。基本假設是，他們大約有 70 年的壽命。這就是他們的出發點 : 我很快就要死了，而我對此無能爲力。所以我在這個時間窗口中進行優化：如果你改變了壽命期限，死亡不再是不可避免的，那麽之前的思維模式也都将不再有效。"
約翰遜似乎在暗示，人類要想在人工智能的未來生存下去，可能需要首先犧牲一部分使自己成爲人類的東西。這不禁讓人想起了 1975 年出版的兒童小說《永恒的塔克家族》 ( Tuck eternal ) ，講述的是一個永生的家庭，他們無法變老，因此與世界隔絕，他們每個人都隻能獨孤地過着漂泊的生活。
離開約翰遜的家後，艾特開車去了瑪麗安德爾灣的雙樹酒店。前台的女服務員遞給她一塊巧克力餅幹，就像他們通常在雙樹酒店做的那樣。這不僅讓艾特想起了與約翰遜的相處經曆，這種暴力行爲會加速她的死亡嗎？艾特把餅幹扔在櫃台上，帶上藍圖系統認可的晚餐回到了自己的房間，包括蒸西蘭花、花椰菜和小扁豆，加上 75 美元的橄榄油，完全沒有任何調味劑。
04 成立基金投資生物學技術，怕死不敢開快車
約翰遜并非生來如此。他在猶他州的一個摩門教社區長大，祖父擁有一個養馬的農場。約翰遜和他的四個兄弟姐妹大部分時間都在戶外，幫助收割苜蓿和玉米。約翰遜曾在厄瓜多爾傳教，後來去了楊百翰大學，接着又去了芝加哥大學商學院。他結了婚，生有三個孩子，并于 2007 年創立了支付處理公司 Braintree。五年後，Braintree 收購了 Venmo。2013 年，合并後的公司以大約 8 億美元的價格被賣給了 PayPal，約翰遜賺了 3 億多美元。
盡管在經濟上取得了成功，但約翰遜回憶說這是一段痛苦的時期。他稱自己在 2004 年陷入了深度抑郁，并持續了 10 年之久。在撫養三個年幼的孩子的同時，他還在建立自己的公司，這讓他不堪重負。藥物和治療都不起作用，他超重了 35 公斤，感覺痛苦不堪。
賣掉公司不到一年，約翰遜就結束了婚姻，離開了摩門教。2014 年，他投入 1 億美元成立了 OS 基金，并投資于約翰遜所說的 " 可編程物理世界 " 的公司。這個術語是指那些利用人工智能和機器學習開發治療、診斷和合成生物學新技術的公司。2016 年，約翰遜創立了神經技術公司 Kernel，該公司使用專門設計的頭盔來測量大腦活動。它的目标是在早期階段發現認知障礙。目前，這家公司正在尋找精神疾病的生物标志物。當然，這項技術還有個額外好處，可用來測量大腦年齡。
在接受艾特采訪當天，他們還開車去約翰遜公司的辦公室，那裏距離約翰遜的家大約 20 分鍾的路程。盡管約翰遜的人生使命是 " 永生不死 "，但他仍然開着電動奧迪在洛杉矶轉悠，隻是速度非常慢。在他開出車道之前，他對自己說了一句開車前的口頭禅：" 開車是我們做的最危險的事情。" 約翰遜意識到，他對永生的專注可能會讓意外死亡變得有些尴尬，" 還有什麽比我被公交車撞死更具有諷刺意味的呢？"
在 Kernel 的開放式辦公室裏，艾特被帶進了一個小房間，一名技術人員給她戴上了一個看起來像滑雪頭盔的東西，裏面有幾十個圓形探頭。艾特被要求坐下來觀看一個屏幕保護程序式的視頻，視頻中柔軟的水晶形狀不斷變形。那天晚些時候，艾特的測試結果出現在她的電子郵件中。結果顯示，雖然艾特已經 34 歲，但她的大腦年齡是 30.5 歲。
在回家的路上，約翰遜又念了一遍開車前的咒語，然後以 25 公裏的時速緩慢地穿過洛杉矶的街道。當他再次解釋爲什麽藍圖系統是 " 智人曆史上最重要的革命 " 時，一輛黑色雪佛蘭卡車從 Trader Joe 的停車場開了出來。他轉過身去避開它，幾乎忘了呼吸，然後又把自己比作麥哲倫、劉易斯和克拉克。他說：" 我不是生物黑客，不是一個追求優化的人。我是一個探險家，探索的是關于人類的未來。"
05 他們是未來人類中的亞當夏娃？
即使是未來人類曾經也隻是凡人。托洛第一次聯系約翰遜是在 2016 年，當時她在紐約時尚行業工作，人工智能革命開始進入人們的視野。她說 :" 我強烈地感覺到，我們作爲一個物種前進的唯一途徑就是把我們自己與人工智能聯系在一起。" 她在一份科技通訊中看到約翰遜的一句話，他倡導人類 " 與人工智能融合 "，于是她決定爲約翰遜效力。經過多年的苦苦哀求，她終于有了一份工作，成爲約翰遜在 Kernel 的助理。她說：" 我們會在他的辦公室裏呆上幾個小時，隻是聊聊人類的未來。"
當托洛剛開始爲約翰遜工作時，她奉行着現代 20 多歲年輕人的典型生活方式。她喝酒、喝拿鐵咖啡，吃快餐，和朋友們跳舞跳到很晚。但今年早些時候，她和約翰遜開始讨論她是否也應該嘗試下藍圖系統，看看其對女性身體有什麽影響。在承諾參與之前，托洛要求 30 天的試驗期。該試驗包括遵守嚴格的睡眠習慣，采用約翰遜的精确飲食方案，每天服用 60 多片藥片，每天進行 13 分鍾的劇烈運動和 39 分鍾的适度運動。她還測量了自己的排卵和月經周期。
托洛說：" 在試驗期期間，我會和朋友出去吃早午餐，我會帶着藍圖系統推薦的食品，這讓我覺得有點難受，因爲餐桌上的其他人都在說：‘天哪，這個玉米煎餅早餐太好吃了。’ " 但最終，托洛決定堅持藍圖系統制定的計劃。她的結論是，健康益處超過了生活方式的成本。托洛說，朋友們已經适應了她的生活方式。她把自己的社交生活提前了，以保證自己有足夠的睡眠時間，他們也習慣了她自帶蔬菜糊去餐館的習慣。這個決定一旦做出，就是永久性的。托洛說：" 在某種程度上，這也是最終的決定。"
現在，作爲藍圖 XX，托洛已經放棄了 " 我生命中所有微不足道的東西 "。她和約翰遜認爲自己是未來人類中的亞當和夏娃，他們甚至計劃了一次以亞當和夏娃爲主題的攝影活動，以幫助人們理解他們正在 " 談論的一場關乎全人類命運的革命 "。盡管托洛對人類的未來顯然和夏娃一樣重要，但在受訪期間，她爲艾特提供了所有食物，而且在那段時間，她似乎親手做了大部分飯菜。
約翰遜目前單身。他的大兒子在摩門教會傳教，他 13 歲的小女兒和母親住在一起。因此，約翰遜大部分時間都和他 18 歲的二兒子塔爾麥奇 ( Talmage ) 在一起。塔爾麥奇也在堅持 " 藍圖 " 飲食、休息和鍛煉，但不接受抗衰老療法。他短暫地向約翰遜捐獻了血漿，以測試這是否對父親的衰老有可測量的影響，但在約翰遜認爲它不起作用後就停止了。即将進入大學一年級的塔爾麥奇說，他在生活方式和延長壽命方面接受了父親的立場。他說 :" 對我來說，吃披薩帶來的痛苦多于快樂。"
約翰遜承認，他的生活方式讓他很難約到女友，并列舉了他所謂的 " 女人會讨厭我的 10 大理由 "。原因包括：早上 11 點半吃晚飯，沒有陽光明媚的假期，晚上 8 點半睡覺，沒有閑聊，總是一個人睡覺。當然，" 她們都不是我的第一優先事項 "。
在采訪約翰遜的整個過程中，艾特都能感覺到自己的大腦在嗡嗡作響。約翰遜推崇他所說的 " 浮現自我 "，這種自我 " 更多地受到計算指導的驅動，而較少受到人類需求的驅動 "。然而，在艾特看來，欲望才是人類的天性。當艾特看着約翰遜喝着他的長生不老粥，在睡前解釋他的宗教信仰時，她在想：他到底想要什麽？他懷念吃生日蛋糕的日子嗎？熬夜跳舞？看棒球比賽一直持續到吃着熱狗、喝着啤酒的漫漫長夜？約翰遜想要永生，但是沒有欲望的生活會怎樣 ?
艾特想做的事情太多了，即使她知道每一次放縱都會讓她離死亡更近。她約了個朋友去聖莫尼卡喝雞尾酒，想依偎在酒店的大床上看電視，想熬夜給朋友發短信。想和女兒視頻聊天，她讓艾特在懷孕的大部分時間裏隻吃黃油意大利面和奶酪披薩，體重增加了 15 公斤。艾特想乘第一班飛機回家，即使這意味着要在淩晨 1 點着陸，隻睡 4 個小時，但這樣她就可以在女兒醒來說 " 起床 !"。艾特的早餐想吃雞蛋和熏肉，她不想放棄這些欲望。畢竟，人生苦短！（文 / 金鹿）
