燃次元（ID:chaintruth）原創
作者 | 馬舒葉 張 琳 馬 琳
馮曉亭 謝中秀 惠鵬權
編輯 | 惠鵬權
對于離家返程的打工人來說，有一種父母的愛，叫做 " 恨不得将全世界塞進你的行李箱 "。
近日，# 丹東站幾乎每人都拎着泡沫箱子 # 的話題引發廣泛關注。不少網友在評論區表示，" 這是來自丹東站的神秘感 "，就有網友建議不如将丹東站改名為 " 草莓站 "。而話題 #X 光安檢機下的返程行囊 # 也沖上了微博熱搜，網友們更是紛紛曬出了自己返程的後備箱和行李箱。
和丹東人離家時人手一個泡沫箱一樣，土生土長的煙台人劉潔告訴燃次元，" 煙台高鐵站裡，幾乎也是每個人都拎着泡沫箱，而高鐵的行李架上也随處可見泡沫箱。"
正月初六返程時，劉潔自己就帶了兩個泡沫箱和一個行李箱。泡沫箱裡一部分是父母春節前就為她囤好的海鮮；另一部分則是親手做好的牛肉包子和櫻桃罐頭等；而行李箱則裝滿了米面糧油。
對此，劉潔表示，" 父母知道我嘴饞家鄉海味，各種各樣的魚、小蝦、扇貝丁、小章魚應有盡有。" 雖然把年貨搬上高鐵累得夠嗆，但劉潔同時表示，" 這是家的味道，再多也拿得動。"
本期小酒館，燃次元和幾位年輕人聊了聊他們的 " 返程行李箱 "。
他們中，有人手提泡沫箱，裡面裝滿海鮮；有人的行李箱被媽媽塞滿臘肉臘魚、香幹紅薯片，還被嫌棄 " 行李箱太小不能裝 "；有人在媽媽 " 煲湯文化 " 支配下，行李箱裡裝滿煲湯藥材；還有人雖然再三強調 " 今年不要再給我拿東西了 "，但還是拎起了媽媽裝滿挂面、包子、油餅的袋子 ……
也許返鄉時，因為各種原因，遊子們沒有給父母準備禮物，但返程時，父母一定會把他們的行李箱裝滿，不僅用濃濃的家鄉味，還有父母沉甸甸的愛與關懷。
所以，長大後，鄉愁就是一個個行李箱，遊子們在外闖蕩，父母在家惦念。
手拎泡沫箱的煙台人
劉潔丨 23 歲 互聯網運營
1 月 27 日，我離開煙台，搭乘高鐵回北京工作。到了高鐵站一看，幾乎人手拎着一個泡沫箱，高鐵的行李架上也随處可見泡沫箱。
我自然也不例外。
這是我工作後第一次回家、離家。因為離開學校自己住，做飯方便了許多，所以爸媽給我帶的東西也特别多，裝滿了整整兩個泡沫箱和一個行李箱。
煙台人的泡沫箱幾乎裝的都是海鮮。我的泡沫箱裡包括各種各樣的魚、小蝦、扇貝丁、小章魚、海鮮、鲅魚餡肉丸，還有 " 媽媽味道 " 的食品，比如牛肉包子、炸魚，和自己做的櫻桃、草莓、黃桃罐頭。行李箱則裝的玉米面和兩桶花生油。
我們習慣了吃海鮮，總覺得煙台的海鮮好吃，其他地方的海鮮差點意思，我在北京工作也總吃不到好吃的海鮮。
春節期間海鮮不好買，很多店鋪并不開，開着的也都賣得很貴，所以我帶的這些海鮮都是年前我爸媽為了讓我節後帶走，專門囤的。年前買海鮮不費事，因為平時大家買海鮮都輕車熟路，而且煙台人冰箱裡常年都是海鮮。我爸沒事還去海邊撿點海腸子。
帶的 " 媽媽味道 " 的東西，則是在家這幾天我媽陸續做的。春節假期，我媽都在忙着做飯，樂此不疲，遇到我喜歡吃的就給我留着。至于米面糧油，則是因為爸媽單位分多了吃不完，想着我在北京也要用，就讓我帶走了一些。
圖 / 煙台高鐵站和高鐵上随處可見的泡沫箱
來源 / 劉潔供圖
以前上學的時候，爸媽也會給我準備 " 打包 " 的東西，但量都比較少，一般隻會帶夠一天或者一頓吃的東西，我就會拿去學校和室友分享。今年是我工作後第一年離家，爸媽給我裝的東西也格外多，隻為讓我在北京吃得好、吃得舒心。
為了把這些東西搬上高鐵，我和對象兩個人累得夠嗆，但這是家的味道，再多也拿得動。
每一顆青菜，都是媽媽的愛
老五 | 30 歲 視頻剪輯
每一年回家過春節，感覺時間跑得都是那樣的快。一眨眼，到了初六，我又要踏上了返京的路途。媽媽像往年一樣，開始為我準備回京的行李。
我愛吃 " 馬荠菜餡 " 包子，也因此，每年過年前，媽媽都會專門去鄉下買菜。用媽媽的話說，" 那是野生的，口感好、沒農藥，而且很嫩，很新鮮。"
餡料準備齊全之後，媽媽基本都會在我到家之前蒸滿滿一大屜。推開門的那一瞬間，屋子裡彌漫的包子的香氣便撲鼻而來，這也就成為了我每年回家進門的第一頓飯。毫不誇張地說，那味道堪稱是人間美味。
于是，" 馬荠菜餡 " 包子，幾乎是我每一年回京行李箱中的必備物品。除此之外，還有各種鹵味、醬牛肉、牛肚、豬肚、鴨胗等 ... 都是媽媽親自下廚烹制的美味。
除了肉類，我的行李箱還裝滿蔬菜。是不是難以想象，為什麼還要帶蔬菜？
我是南方人，有些南方特有的蔬菜在北京很難買到，甚至說根本買不到。比如我愛吃的一種辣椒，它的辣椒皮很薄，辣椒本身的甜味很足，但卻又不是很辣；還有蒲菜，這是我們老家特有的一種蔬菜，也是淮揚菜系裡很有名的 " 開洋蒲菜 " 的主要食材；還有一種類似于娃娃菜的青菜，我們叫黃芽菜（家鄉叫法），看起來跟大白菜相似的，但又不一樣，整個菜的顔色就跟黃豆芽一樣，口感比常規的大白菜要甜，水分更足一些。
圖 / 返程帶的菜
來源 / 老五供圖
總之，好吃的太多太多了，而這些在北京很難買到。
說實話，每次看到媽媽為我返京忙前忙後，我都會很心疼，也總是跟她說，" 現在網絡很發達，想吃的都能買到。" 但媽媽卻會說，" 不麻煩，不累，自己弄的健康，也更合你胃口。" 然後一邊說一邊繼續幫我裝行李。
看着媽媽忙碌的背影，我總想起那句話 " 慈母手中線，遊子身上衣 "。不論我們在哪，媽媽總是以自己的方式表達着對我們的愛，細膩，平淡，且深沉。
我媽恨不得讓我帶回湯煲
馮白白 | 25 歲 自由職業
如果說，一般人是 " 水 " 做的，那廣東人一定是 " 湯水 " 做的。
對于這個段子，作為廣東人的我深谙其道，必然是不會反駁的。今年回家過年，剛到家放下行李，我媽就給我端上一碗 " 五指毛桃土茯苓豬骨湯 "，我媽安利的理由是，" ‘陽’過要健脾祛濕，喝這碗湯最好咯。"
可以說，回家一禮拜，喝過的湯比我在北京工作一年入肚的湯要多得多。在家頓頓少不了老火湯之外，每頓還都得喝夠兩三碗，廣東家庭必然少不了一句口頭禅，" 飯有飯肚，湯有湯肚！" 意思是，即便吃飽了也能再喝得下一碗湯。可想而知，我在家裡被 " 灌 " 進了多少湯水。
在家喝湯遠遠不夠，還沒過大年初一，我媽就在愁我回北京了沒湯喝怎麼辦。我媽先是問我，要不要給我買個瓦煲帶上北京，平時不用天天煲湯最起碼也得一周煲一次。這個建議被我堅決否定了，理由很簡單，我在北京用的是電磁爐炒菜，瓦煲用不上。
我原以為我的解釋足以讓我媽停下幻想，沒想到在我收拾行李打算返京時，我媽邊看我收拾行李邊讓我網上買一個電炖盅。在我準備以 " 北京買不到新鮮豬骨和藥材煲湯 " 為由拒絕時，我媽給我拎來了一大袋煲湯原材料，當時的我啞口無言。
看着一袋子煲湯藥材，我腦子換算了一下我的 24 寸行李箱剩餘容量，隻好換種說辭，" 藥材我就不帶了，我家附近有藥店，你到時候給我湯方，我去藥店買新鮮藥材就行。" 聽我這麼一說，我媽信了，讓我拿了點家裡買好的魚膠和一些品相不錯的藥材就作罷。
圖 / 行李箱裡的煲湯藥材
來源 / 馮白白供圖
當我收拾好之後，我媽看到我行李箱還空一半，又從冰箱給我找來了一些臘腸和海鮮幹貨，讓我都帶上去。其實我是想拒絕的，畢竟我在家做飯的頻次少之又少，但看着老媽那殷切眼神，我還是一并收下，口不對心說着，" 我都帶上，不然在北京想吃家裡的東西，買也買不到。"
被爸媽嫌棄行李箱太小
小夏 |26 歲 公司職員
" 下次不許再帶這麼小的行李箱回來。" 春節假期結束，離家返京的當天，我媽一邊埋怨，一邊将我 20 寸的行李箱塞得滿滿當當。
在臘魚、臘肉、香幹和紅薯片等家鄉特産的 " 攻占 " 下，我原本行李箱裡帶的幾套衣服隻得留在老家，給家鄉特産 " 騰地方 "。即便如此，現宰的活雞肉、熏臘豬蹄和豬頭肉還是沒能 " 進駐 " 我的行李箱。
圖 /20 寸的行李箱裡裝滿了家鄉特産
來源 / 小夏供圖
我的老家是湖南長沙，長沙人習慣在冬至前後制作臘魚臘肉，将魚肉用鹽腌四五天後挂當風之處晾幹，晾個五六日再挂柴竈上熏煙，小火慢熏也要兩三日的時間，做好的臘味可貯留至次年夏日不腐。家鄉的味道雖然讓人眷戀，但整個制作過程要小半個月，父母年紀越來越大了，我越發不忍心讓他們為我操勞。
所以我特意帶了最小的行李箱回去，且早早就給爸媽打了 " 預防針 "，不讓他們為我準備東西往回帶。但等我回到家才發現他們壓根兒就沒聽我的話，還在準備的時候處處考慮我的喜好。
以前家裡是在火炕裡熏制臘肉的，但去年家裡建了新房子之後，就沒有熏臘肉的老式火炕了。為了給我做臘味，爸媽還專門買了熏制臘肉的熏箱。湖南的臘魚通常會用鯉魚、青魚、草魚和鲫魚等鮮魚作為原料，但因為我隻喜歡吃草魚，爸媽特意去了離家較遠的集市上，隻為給我買個大新鮮的草魚，臘肉的原料也買了我最愛的肥瘦相間的五花肉。
除此以外，紅薯片也是我們當地的特色美食，但制作工藝也很麻煩。去皮的紅薯蒸好搗成紅薯泥，再經過壓片和晾曬，最終制作出來的紅薯片色澤金黃，口感脆甜。但因為是我從小吃到大的零食，我媽還是不嫌麻煩地給我做了一大包。
直到将我送上車，我媽還在念叨我那裝不下什麼東西的行李箱，還要把熏的豬頭肉和豬蹄給我寄過來。那一刻，我深切地感受到，行李箱裝不下的不隻有父母為我準備好的家鄉特産，更裝不下父母沉甸甸的愛。
說一個 " 好 "，立刻進我行李箱
張帆 |28 歲 會計
" 你還想帶什麼？" 返程前一天，媽媽一邊在已經滿滿當當的行李箱裡，硬擠出了一塊地方容納一袋大紅棗，一邊詢問着我。在我 " 别裝了，夠了 " 的微弱聲音下，她突然興奮得說，" 你喜歡吃的莜面魚要不要帶，我去做 "，立刻奔向了廚房。
這種場景，每年離家返程時都會上演。
雖然我離家已經三年，早已經濟獨立，獨自生活完全沒有問題，但每次媽媽看我的憐愛眼神，總讓我懷疑自己在媽媽心裡，或許在北京一直 " 吃不飽穿不暖 "。
今年，媽媽在年前 10 天左右就做好了山西特色的炸肉丸、炸帶魚，隻為了讓我回家第一餐就能吃得上，更是早早就單獨備了一小袋放在冷藏櫃，" 到時候你帶着去北京吃。"
令我啼笑皆非的是，越到離家前，媽媽似乎有了一種 " 恨不得把整個家搬到北京 " 的狀态，隻要我誇一句 " 好吃 "，就立刻安排裝進行李箱。不管是老家特意曬好的大紅棗，還是新鮮現做的辣椒醬，甚至過年買好的山西大蘋果，全都想一股腦給我塞進行李箱裡。
想起去年，因為我提了一句 " 家裡的被子暖和好蓋 "，媽媽笑着說 " 這是為了你回家新彈的棉花 "，随後硬是讓我把被子帶回了北京。
今年我刻意不敢 " 多誇一句話 "，但是離家前一天，炸好的肉丸，炒好的羊肉，一整袋的大棗都已經早早被媽媽安排進了行李箱。想到我愛吃山西特色的莜面魚，媽媽不管我的阻攔，說話間已經開始洗手和面。
圖 / 山西莜面魚
來源 / 張帆供圖
雖然莜面魚 " 又有韌勁又香 "，但其實做起來并不簡單，最複雜的就是要把莜面團成一個個小小的團，再在手心一搓，做成 " 兩邊尖中間扁 " 的小魚形狀。往往二兩面就得搓一個早上，而且搓好了還要上鍋蒸熟，再晾涼，" 一條條撕好 " 才能上桌，費神費力。
看着媽媽在廚房忙活着的樣子，為了準備莜面魚讓我帶走，估計晚上也不能早睡了。合上行李箱的我，檢視着每一樣媽媽放進來的東西，隻恨我的行李箱太小，裝不下媽媽的愛。
" 帶一點，你就能少買一點 "
海朋丨 33 歲 設計師
我是大年初二臨時決定回家的，就買了一張北京到西安的高鐵票，在電腦包裡塞了幾件換洗衣服，踏上了返鄉路。
走完親戚就初五了，我本想調休在家多待幾天，但我媽以 " 不能影響工作 " 為名，讓我初六就返程。
我初五晚上收拾好電腦包，一再強調 " 今年不要給我帶東西了 "。但第二天，我還是在電腦包旁邊發現了一個鼓鼓囊囊的布袋子，裡面裝着挂面、包子、油餅、蘋果和橙子等。
圖 / 返程帶的包子、油餅和挂面
來源 / 海朋供圖
" 蘋果和橙子在火車上吃，其它的拿回去吃。"
" 不是說了嘛，為啥還帶這麼多東西？"
而得到的回答則是，" 你就背一個包，換着手提也不沉，給你帶一點，你就能少買一點。" 然後就是一些掙錢不易，不要大手大腳，省着點花之類的叮囑。
說歸說，每次返程從家裡帶些面食還是挺不錯的。在超市我也買過挺貴的挂面，但就是沒有家裡壓的挂面好吃，而我媽包的包子更是神奇，明明肉不多，卻比外面純肉的都香。
因為這次是坐火車，我媽給我帶的面食已經很少了。記着是 2019 年春節，我們開車回家，而返程時的後備箱，除了包子、饅頭、挂面，我媽還給裝了一大袋面粉，一個人都拎不動，兩個人擡上去的。
到北京後，我們就基本上每天吃面食。蒸饅頭、包包子、包餃子、做面條，早上有時間還會做面糊，即便這樣，也吃了近半年時間才将面粉消滅幹淨。
有時候吃着家裡拿的挂面，我的思想就會神遊。
想到我還很小的時候，農村裡機械化還沒普及，每家每戶都養着牛，一到國慶節前後，家長就牽着牛去種地。我們跟着去并不是為了幹活，而是到了要把地磨平的時候，我們坐在磨上，讓牛拉着我們在地裡轉圈。
到了 " 六一 " 前後，我就放 " 忙假 " 了，跟着家長收割小麥，而我的主要任務就是撿麥穗，有時也學着家長模樣捆麥稈，因為沒有力氣，家長還得重新捆一遍。
曬小麥時，我們的任務就比較重了，除了要多翻麥子，還得注意天上的雲，如有烏雲就得趕緊報告家長。接下來就是最驚心動魄的事了，" 和陣雨比時間 "，印象中我們好像沒輸過。
相比較磨面粉，我更喜歡在壓挂面時幫忙。早上我們把面粉拉到有壓面機的人家裡排隊，下午帶着報紙去。操作機器的人調好要壓的粗細，等面條出來後，我就會托着去門外面的低杆上晾曬，而大人則會把濕面條晾到高一些的杆子上。幾個小時後，面條就曬幹了，我們就把切好的面條用報紙包好，拿回家。
期間我還有一個工作，就是帶一些濕面條回家，讓奶奶做臊子面，等我們回家的時候，也就可以直接吃飯了。
* 題圖來源于視覺中國。
* 文中劉潔、張帆、海朋、馮白白、小夏、老五為化名。
* 免責聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構成對任何人的投資建議。
