故事發生在 1968 年夏天，南越阿紹河谷，一支六人組成的 MACV-SOG 偵察小隊被北越軍隊火力壓制無法行動。
美國陸軍裝備的 H-34" 喬克托 " 直升機。
很快進攻的北越軍隊占領了他們的陣地，特種部隊隊長呼叫在附近巡邏的一架 A-1" 天襲者 " 向他們自己的陣地開火。随後的空襲讓這個隊長身負重傷，另一名特種部隊成員當場斃命，同時無線電操作員右腿被炸斷。空襲發生後，一名北越士兵向第四名 " 綠色貝雷帽 " 的胸部開了四槍。唯一能夠完好無損地進行指揮的人是這支特種部隊的軍醫。
本文是 " 兵工廠生活（Armory Life）" 網站發布的介紹文章，作者 Will Dabbs, MD，本人翻譯并編輯給大家分享。
1966 年 1 月 30 日，一架西科斯基 UH-34 直升機在 " 雙鷹行動（Operation Double Eagle）" 中，爲美國海軍陸戰隊運送補給品。
這名軍醫迅速開槍打死了沖上來的北越士兵，同時操作無線電、指揮幸存隊員組成防禦線并穩定了傷員的情況。唯一瘋狂到在如此可怕情況下，仍在嘗試将他們撤離出戰場的是南越上尉 Thinh Dinh。Dinh 上尉駕駛一架老式的 " 蜂王（Kingbee）" 型 H-34" 喬克托（Choctaw）" 直升機。
1967 年 " 埃塞克斯行動 " 期間，美軍士兵準備登上 UH-34 直升機，搜索并摧毀岘港西南部天線谷内的北越軍隊。
在休伊直升機、" 眼鏡蛇 " 武裝直升機、" 小鳥 " 輕型直升機和 " 支奴幹 " 運輸直升機雲集的越南戰場上，使用活塞發動機的 H-34 直升機早已落後了。然而，這是當時唯一一個願意賭上一切的瘋子駕駛的唯一一個可以讓他們回家的直升機。
1968 年 2 月 24 日，岘港以南的着陸區，一名全副武裝的海軍陸戰隊員離開直升機前往集結區。
當這架又胖又醜的直升機撲通一聲落在附近空地上時，軍醫趕緊讓受傷的戰友登機。當其他五名特種部隊成員被弄上直升機後（此時其中兩個已經變成屍體），Dinh 上尉駕駛直升機起飛了。二戰時代的老式發動機尖叫着，卻沒有足夠的動力起飛。
第 7 陸戰團第 1 營的一名受傷士兵，被一架醫療後送直升機從岘港西南部的山區叢林吊起。
軍醫不得不跳下這架 H-34 直升機，獨自等待後續的救援直升機。然而，另外兩架直升機因爲密集的地面火力而中止降落，眼瞧着這名勇敢的軍醫就要死在那片空地上了，而其他人都無能爲力。但是，Dinh 上尉卻有不同的想法。
第 4 陸戰團第 2 營的士兵搭乘海軍陸戰隊第 363 中型直升機中隊的 H-34 直升機，登上 " 硫磺島 " 号兩栖攻擊艦（LPH-2）。
這位勇敢的南越飛行員駕駛他那架老式的超載直升機返回着陸區，再次冒險着陸，讓軍醫可以登上直升機。但是，這架超載的直升機沒有足夠動力起飛，無奈之下，Dinh 上尉控制這架直升機調轉方向，将機頭指向下坡。他駕駛直升機加速穿過着陸區，達到有效升力之後再離開地面。因爲 Dinh 上尉的勇敢行爲，讓這名軍醫得以安全返回基地，看到第二天的日出。
1968 年，南越岘港空軍基地，一名地勤将一架 O-1" 鷹犬（Bird Dog）" 聯絡機挂在南越空軍的 H-34 直升機上。
這位勇敢的軍醫就是約翰 · 沃爾頓（John Walton），他是零售業大亨薩姆 · 沃爾頓（Sam Walton）的兒子。回國後，約翰創辦了幾家非常成功的公司，然後加入了沃爾瑪帝國。50 多歲時，約翰 · 沃爾頓已成爲美國第四大富豪、全球第十一名富豪。從各個方面來看，他也是一個非常好的人。不幸的是，2005 年約翰 · 沃爾頓在懷俄明州傑克遜霍爾機場附近因一架超輕型飛機墜毀而喪生，享年 58 歲。
西科斯基直升機
Dinh 上尉在阿紹河谷拯救約翰 · 沃爾頓性命時，駕駛的古董直升機就是西科斯基 H-34" 喬克托 "。
博物館中的 H-34 直升機，前方引擎蓋打開，可以看到内部的活塞發動機。
1954 年，H-34 直升機首次試飛，配備一台萊特 R-1820-84" 旋風 " 發動機。該發動機與波音 B-17" 飛行堡壘 " 重型轟炸機使用的型号基本相同。H-34 最初是作爲航空母艦上部署的反潛直升機設計的。
英國皇家空軍裝備的 " 威賽克斯 " 直升機。
盡管外觀笨拙，H-34 卻取得了巨大的成功，從 1953 年一直生産到 1970 年，生産總數 2108 架，25 個國家和地區裝備了這種直升機。在美國服役期間，H-34 打撈過宇航員，運送過總統。當渦輪軸發動機誕生之後，該機還進行了重新設計，安裝了這種新型發動機。英國購買了這種改進型的生産許可證，這就是韋斯特蘭 " 威塞克斯（Wessex）" 直升機的由來。
1967 年，美國海軍陸戰隊 UH-34 直升機停在東河機場上。
由于活塞發動機的限制，H-34 采用了非常高的駕駛艙，位于載員艙的上方。大型星形發動機的驅動軸在兩名飛行員之間穿過。
1968 年，美國海軍陸戰隊第 4 陸戰團第 2 營搭乘 CH-34 直升機參加 " 肯塔基行動 "。這張照片是在 " 硫磺島 " 号兩栖攻擊艦上拍攝的。
經過實踐證明，H-34 是一種用途廣泛的設計。根據環境條件，它可以運送 12～16 名士兵或 8 副擔架。然而，越南炎熱的氣候讓這種直升機不堪重負。盡管 H-34 并未随着美國陸軍來到越南，但它卻以 CH-34 和 UH-34 的身份在美國海軍陸戰隊服役，并有幾架贈送給南越空軍。
一架荷蘭皇家海軍陸戰隊的 H-34 直升機在 1970 年第四屆國際直升機救援大會上飛行。
經過實戰檢驗的星形發動機在嚴峻的環境中，比當時更先進的渦輪軸發動機更容易維護。這導緻美國海軍陸戰隊在越戰初期廣泛使用 H-34 作爲運輸直升機和武裝直升機。H-34 的武裝型攜帶兩挺 M-60C 機槍和一對 19 發 70mm 火箭巢。
回收飛船
如今，我們認爲太空飛行是理所當然的事情，官方和商業火箭将人們送到太空執行任務和娛樂。然而，在 1961 年 7 月，太空飛行就是一件大事了。
一架 HUS-1" 海馬 "（H-34 的美國海軍陸戰隊裝備型）試圖打撈 " 自由鍾 7 号 " 飛船，最終因爲飛船太重而放棄。
1961 年 7 月 21 日，NASA 宇航員維吉爾 · " 格斯 " · 格裏森（Virgil "Gus" Grissom）被綁在 " 水星 11" 号太空艙内，這艘飛船已經被命名爲 " 自由鍾 7 号 "，即将開始一次短暫的太空之旅。發射過程很順利，飛行持續了 15 分 30 秒，最終在大西洋濺落。
海軍陸戰隊 HUS-1" 海馬 " 直升機從大西洋中營救宇航員維吉爾 · 格裏森，他乘坐的 " 自由鍾 7 号 " 剛剛沉沒。
正如您想到的那樣，很多非常聰明的人負責完成此次太空飛行的計算工作。救援計劃包括一架 H-34 直升機與 " 自由鍾 7 号 " 飛船相連，然後将其吊運到附近的一艘航空母艦上。這次太空任務的一切都按照宣傳的那樣順利進行，直到從大西洋寒冷的海水中打撈飛船和宇航員維吉爾 · 格裏森爲止。
維吉爾 · 格裏森與 " 自由鍾 7 号 " 飛船的合影，注意飛船外側的白色油漆痕迹。
水星太空艙非常狹窄，宇航員進出都是一件非常棘手的難題，通常需要外部協助。爲了方便宇航員在緊急情況下逃生，美國宇航員的工程師在太空艙的密封艙蓋上使用了爆炸螺栓。
" 自由鍾 7 号 " 飛船，白色油漆線條用來模拟真實的自由鍾裂紋。
23 磅（10.4 千克）重的艙門由 70 枚钛合金螺栓固定，每個螺栓都經過鑽孔，并填充了一種被稱爲 " 溫和引爆引信（MDF）" 的物質。當發出點火命令後，MDF 會引爆讓每個螺栓都失效，并将艙蓋抛出 7 米之外，方便宇航員逃離太空艙。當 " 自由鍾 7 号 " 固定在懸停的 H-34 直升機上時，艙門螺栓意外引爆，讓太空艙灌滿了海水。
博物館中的 " 自由鍾 7 号 " 太空艙。
格裏森成功地離開太空艙，但此時的太空艙已經充滿了海水，重約 5000 磅（2268 千克），超過 H-34 有效載荷 1000 磅（454 千克）。H-34 飛行員不得不抛下太空艙，讓其沉入 4800 米深的海底。
約翰 · 肯尼迪總統乘坐 " 海軍陸戰隊一号 "VH-34D 返回白宮。與他同行的還有白宮特勤局局長傑裏 · 貝恩和新聞秘書皮埃爾 · 塞林格。
太空艙丢失後，格裏森被指控無意中觸發了艙門引爆程序，而他則堅決否認這一指控。NASA 随後将太空艙的艙蓋重新設計爲内開式，最終導緻格裏森在六年後的 1967 年 " 阿波羅 1 号 " 發射台火災中喪生。
第一夫人傑奎琳 · 肯尼迪和女兒卡羅琳 · 肯尼迪乘坐美國海軍陸戰隊 VH-34D 直升機離開白宮。VH-34D 後來被命名爲 HUS-1Z。
後來推測爆炸螺栓很可能是通過懸停的直升機發出的靜電引爆的。直升機懸停時就像巨大的範德格拉夫發電機，并産生強大的靜電。1999 年 " 自由鍾 7 号 " 太空艙從海底打撈并修複，今天在堪薩斯州哈欽森的 Cosmosphere 展出。
1966 年，一架運送傷員的美國海軍陸戰隊 CH-34 直升機降落在越南的一個野戰醫院内。
H-34" 喬克托 " 性能參數：
機長：14.3 米
機高：4.3 米
最大起飛重量：5383 千克
發動機：萊特 R-1820-84" 旋風 "，1525 馬力
主旋翼直徑：17 米
最大飛行速度：196 千米 / 小時
升限：3658 米
結語：
H-34" 喬克托 " 曾經在世界各地的軍隊和民間部門服役，盡管它看起來就像懷孕的土豆，但這架外觀醜陋的直升機卻得到了機組人員的尊重。雖然 " 休伊 "、" 眼鏡蛇 "、" 黑鷹 "、" 阿帕奇 " 和 " 支奴幹 " 等等後輩掩蓋了它的風頭，但 H-34" 喬克托 " 在現代直升機的發展中發揮了巨大的作用。
爲了保證主号封禁期間可以接收内容，請大家同時關注以下的避難所。
