今年的賀歲電影檔，好片确實不少：《流浪地球 2》《滿江紅》《熊出沒》…… 科幻、懸疑、動畫片都湊齊了，就是缺了個最傳統的，喜劇片。
大家都說，中國喜劇越來沒勁了，上一次為喜劇大笑，還是看《夏洛特煩惱》，今年最招笑的梗，隻剩 " 冷冰凝愛與夢翠霜 "。
記得很久以前，過年的主要節目之一，就是吃着開心果看賀歲喜劇，尤其要看葛優和馮小剛合作的電影。
如今，開心果依然美味，賀歲喜劇卻越來越沒滋沒味。每到這種時候，就想對喜劇人們說，要不要再去看看那部 " 中國最牛喜劇 "，找找不一樣的笑點，找回中國喜劇人的初心。
沒錯，說的就是它：《我愛我家》。
聽說這個國家有兩種人：喜歡看《我愛我家》的人和沒看過《我愛我家》的人。這部神劇首播于 1993 年，轟動一時，笑懵全國。
它的觀衆群從 60 後覆蓋到 90 後，又在二十多年後成了 00 後的網紅款，就憑一個表情包。
這些年，這部劇被反複播放，如今國人都知道，北京西便門的楊柳北裡小區 18 号 202，老賈家幾口子都不是一般人：
中國最受歡迎副局級幹部，老有所為傅明老人；
中國知名京韻大鼓表演藝術家，鈕钴祿和平女士；
中國非典型知識分子，安貧樂道榮辱不驚賈志國先生；
勇救落水兒童好公民，改革開放弄潮兒賈志新先生；
深入到美國人民群衆中去，中文系一枝花賈小凡女士；
德智體美勞全面發展，戰鬥裡小學花季少女賈圓圓；
還有兩個小保姆：深深地愛上假家的小桂，曾在假家生活和戰鬥過的小張，個個都是聊天兒的人才。
《我愛我家》是中國第一部情景喜劇，90 年代初，中國還沒聽說過這個劇種，《我愛我家》打響了情景喜劇的第一炮。
故事自打 1993 年的夏天開始。某天傍晚，北京某局二把手，67 歲的傅明老同志忍受不了辦公桌被搬到婦聯辦公室，決意正式退休。他穿着筆挺的中山裝，梳着大背頭，一臉嚴肅地回到家中。
用兒媳婦和平的話說，傅大爺是辛亥革命沒趕上參加，五四運動也不知道挨哪呢，可是這個七口之家，天天都在發生讓人不省心的事，他不操心行麼：
大兒子參加同學會，看見同學發迹受了刺激，憤而斜杠，想靠蒸包子發家緻富，害全家吃了好些日子烤死豬味的包子。
大兒媳婦出門去居委會，踩上西瓜皮摔了一跤，人就失了憶。全家戲精附體，幫助和平 " 昨日重現 "，累得雞飛狗跳。
心理診所在報紙上登錯了聯系電話，精神病患者們的咨詢業務紛至沓來，全家争當咨詢師，為各路精神病指導人生。
江湖騙子紀春生賴在賈家不走，蹭吃蹭喝每天葛優躺。一頓飯能幹進去 200 個餃子，号稱逃離了封建反動家庭後完成了偉大發明 " 滴水成油 "。
一樁樁一件件，都是家長裡短，吃喝拉撒。一百多集的内容，沒有大起大落，一家七口，三代同堂，街坊四鄰，有笑有鬧。全劇最多的鏡頭是吃飯，飯桌上最常見的是油條。
可就是這樣一部簡單的作品，讓無數觀衆魔怔。
劇迷們争背台詞，就像背語錄。
成立 " 全球影迷會 "，等待 24 年推動劇本出版計劃。
有個資深 " 家粉 " 叫鄭猛，甚至特意為它寫了一本書，八卦劇集背後的故事。
2014 年，《我愛我家》搞了一次見面會，快結束時，突然跳出一個工作人員，對着台下大喊：" 問蒼茫大地，誰主沉浮！" 台下觀衆毫不遲疑，發出震耳欲聾地高呼：" 姆們姆們姆們！"
30 年過去，再次回看《我愛我家》，我們仍然會感歎，無論多高的贊譽，這部劇都值得。
想做好一部喜劇，最重要的是兩點：台詞有意思，演員有特點。這兩點，《我愛我家》拿捏得死死的。
這部劇的總編輯是粱左。粱老師之前雖然沒參與過大制作，但是業務能力絕對是電線杆上挂暖壺——水瓶很高。
比如那集被全網玩壞的《不速之客》，随便拎出一句都是笑點：
" 我紀春生人窮志不短，馬瘦毛不長，幾家收容所給我的一緻結論是，一不偷二不搶，不反對人民不反對黨——就是逮哪兒往哪兒躺。"
" 我睡在這兒就挺好，雖然條件差一點，不如地下通道寬敞，不如水泥管子通風，不如北京站裡熱鬧，可是兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，寒窯雖破能避雨，白吃白喝苦也甜。"
" 我娘可是個傳奇人物，當年幫我爹偷高壓線給電死了，也算犧牲在工作崗位上吧。"
第五集《親家母到俺家》，老傅被逼相親，精神崩潰：
" 弄一個十八九歲的大姑娘在我眼前晃悠，我要萬一 …… 我這晚節還要不要啦？後人怎麼來評價我呀？我那追悼會還開不開啦？"
三十七集《死去活來》，和平留下 " 遺言 "：
" 我替你們家養老的，生小的，縫新的，補舊的，熬稀的，煮幹的呀，我容易嗎我？"
" 什麼兩口子？我頂多也就是個通房大丫頭，白天裡裡外外忙活了一天，晚上我還得陪主人睡覺！"
再看演員陣容，那更是保證了人人是角兒，個個是腕兒：
宋丹丹、蔡明、梁天，這都不用說了，葛優自從演完季春生就火了幾十年。
為了演那集 " 氣功之謎 "，劇組真的請來了司馬南；為了故事裡趙忠祥的一句台詞，他們真的請了趙忠祥客串。
姜文、濮存昕、王志文、李雪健，全去做過客串演員，這樣的咖位，如今沒有一部劇聚得齊了。
除了劇本和演員兩個重頭，劇組在很多細節上也把握得非常精準：
著名美術師戴延年親自布景，參考自己嶽父家的情況，把内景布置得極為真實：櫃子上摞着箱子，箱子裡放着報紙；舊沙發舊櫃子，牆上挂的地圖上描着線。因為老傅是革命老幹部，人設就是艱苦樸素有情懷。
但是屋裡也有新東西：流行的 KTV 唱機，圓圓的遊戲機，鄰居送來的樂高。這些标志着這家人的生活水平。
隻能看見一個角落的門廊，挂着亂七八糟的雨衣、呼啦圈、記電表數的本子，摞着鞋盒子，還怼進一台單缸洗衣機。
任誰走進這家門，都得說一句，這是一家好好過日子的人。
相比如今電視劇布景的 " 懸浮感 "：超大公寓、樣闆間背景、豪華軟裝，30 年前的《我愛我家》精緻得令人心酸。
更不必說那些好聽的插曲：《會飛的心》、《拉着你的手》、《為一句無聲的諾言》…… 每一首歌都配了 MV，每一部 MV 都是一個彩蛋。
網上搜索《我愛我家》，常常見到一個問題：這部劇為什麼會成為經典？
原因自然很多，但很重要的一點是：制作用心，活幹得細。
《我愛我家》不止是經典。它是一部難以超越的經典，開始即巅峰。
它的真正意義上的 " 全民佳作 "，供普通人看熱鬧，供聰明人看門道，供業内人自省和遺憾。
對于普羅大衆來說，這部劇故事簡單，接地氣，劇中人物每天以樂觀又艱難的姿勢周旋于柴米油鹽之間，操心孩子升學，老人戒煙，全家抓不着一隻耗子，生活的煩惱就靠自嘲和互嘲敷衍過去。
偶爾優雅随即粗俗，片刻悲傷即刻喜悅，這部劇用平實的筆觸描繪着市井與日常，把失憶梗、換妻梗、諧音梗玩得 666。别緻的語言風格前所未有，既像小品又像相聲，讓人反複咀嚼，百看不厭，笑一遍又一遍。
但聰明人看《我愛我家》，從來都不是為了看樂呵。他們看的是 "90 年代百科全書 "。
《我愛我家》被盤了 30 年不褪色，并非因為好笑。它帶着時代和社會的深刻烙印，全方位表現了改革開放初期人民的生活變化。
京劇大鼓演員開始走秀，鄰居們手裡的舶來品越來越多，知青時期的情人帶着私生子鬧上門，練氣功和抓彩票成為市井間的常見娛樂。這些景色，是 90 年代故事的獨有背景。
小保姆跟着局級幹部的兒子去深圳，先是跟着打工，掙了點小錢兒，然後開了一小飯館兒，完後又改成小雜貨店，業餘時間炸油條，擴建成麻繩兒廠，完後又翻建成工藝美術大樓，最後成立了一座垃圾處理中心。
哪哪挨不上，但就是賺了大錢，當了女老闆，老太太按電門她抖起來了。這就是那個時代獨有的成功，獨有的渾水摸魚。
很多人說《我愛我家》緻敬《紅樓夢》，實在沒有說錯。且不說對白的高度相似，就單論它這個 " 靠老賈家的吃喝拉撒反應時代特點 " 的架勢，也确實能跟《紅樓夢》叫一聲大哥。
可是，這樣優秀而深刻的作品，再也沒有了。
1993 年之前，中國沒有 " 情景喜劇 "。導演英達去了一趟美國，看了《考斯比一家》受到啟發，回國就想攢一個類似的東西。
當時人們看不起喜劇，覺得膚淺，不如正劇深沉。可英達說，喜劇是人類生存和社會發展的軟動力和潤滑劑，是柔韌而堅強的生命意志。不知悲從何來，怎知喜從天降？所以他做的喜劇，有悲傷和深沉的一面，不輕飄。
總編劇粱左，母親是著名作家。他一直都有文學夢，尤愛《紅樓夢》。《我愛我家》是他第一部大型作品，他将此前積攢的力量傾斜而出。他想創作一部撼動人心的娛樂神話，而非提供稍縱即逝的快感的笑話。
大俗的語言，大雅的框架，他依靠深厚的文學功底，将北京話、清朝白話、革命語言雜糅在一起，以出神入化的技法完成了天衣無縫的混搭。這樣的語言大神，如今很難找到了。
更何況，我愛我家出現在那麼特别的時代。
改革開放初期，人民對一切新事物懷抱好奇和忌憚，社會上多了許多令人啼笑皆非的故事；
藝術家的思維異常活躍，有創新的意願卻也能固守原有的根基；
觀衆們的資源有限，稍微見了點市面但是不多，對真誠的作品還有耐心反複體悟；
演員們還有滿腔熱忱，願意将演戲當作一份工作，用天賦和良心塑造角色。
是天時、地利、人和共同成就了《我愛我家》。是偶然和必然共同造就了這篇傳奇。
這樣的時代，這樣好的條件，再不會有了。
所以這樣好的劇，也再不會有了。
《我愛我家》注定成為永遠的巅峰，在中國喜劇史上獨孤求敗。枯守王座，後無來者。
