出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号 " 那個 NG"。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
判斷一個人對電影《無名》的喜惡，或許隻需要一個簡單的标準——
如果你鐘愛導演程耳的前作《羅曼蒂克消亡史》，那麼你大概率會覺得《無名》還不錯；反之，你可能會像豆瓣評論區的網友一樣，憤怒地寫下 " 大過年的真晦氣 " 的評語。
根據貓眼專業版實時數據，截至 1 月 23 日，2023 年春節檔電影總票房（含預售）突破 20 億元。《流浪地球 2》、《滿江紅》、《無名》分列春節檔票房前三位，實時票房分别為 6.65 億元、6.09 億元、2.26 億元。
不僅票房落後一截，從大衆口碑來看，《無名》也不敵其他兩位春節檔選手。
當《流浪地球 2》和《滿江紅》的豆瓣評分分别沖到了 8.3 分與 8.0 分時，《無名》暫無評分，豆瓣給出了一行小字解釋：當前觀衆意見分歧較大，随機展示部分短評，請謹慎參考。
這行字似乎指向了一個問題：
《無名》是一部異常矛盾且争議十足的電影。
它非常不适合春節檔，但也并非是一部爛片。
大年初一的早上，大約 60 人的影廳，隻稀稀落落坐了 4 位觀衆。
影片進行了三分之一時，我身旁的大哥搖頭歎氣、起身離開。這是我對《無名》上座率的直觀感受。
其實電影并沒有什麼難以下咽的晦澀情節。但對于大多數觀衆來說，《無名》并沒有在前期給觀衆做好心理預期：這是一部非線性叙事的電影。
（以下内容涉及部分劇透）
《無名》的宣發口号是 " 超級商業片 "，想必是為了沖淡人民群衆對文藝片敬而遠之的心理。據說這是程耳自己的點子，" 因為他們一直都說我太文藝，那我就開開玩笑 "。
但事實上，《無名》除了使用流量明星王一博做主角之外，基本上找不到太多商業片元素，本質仍然是文藝片的骨骼、知識分子的趣味。
與《羅曼蒂克消亡史》相似，程耳似乎是想與觀衆玩一場拼圖式影像遊戲。但可惜的是，并不是全體觀衆都能買他的賬。
《無名》不是一個阖家歡樂的故事，甚至不适合放在春節檔。
故事定位在 1940 年前後的上海 " 孤島時期 "，汪僞與日本人媾和，特務地下黨之間的斡旋與暗湧——潛伏的故事對于中國觀衆來說早就不新鮮了。但不得不承認，沒有人比梁朝偉更适合在這部電影中擔任第一主角。
電影打亂時空順序，開場即是結局。當梁朝偉換上西裝，一瞬間讓人恍惚夢回《色，戒》，隻不過這次他不是易先生。他站到了另一邊。
先說優點。
對稱的構圖、悠長的空鏡、利落的剪輯與緩慢的長鏡頭，對于程耳的影迷來說，視聽體驗本身就是一場審美按摩。
影片中，隐喻的閉環是完整精細的，鏡頭語言代替了大量非必要的台詞。
比如導演用三隻狗承擔了重要的叙事功能。
日本轟炸廣州時，日軍飼養的柴犬，威風凜凜地坐在駕駛艙裡，穿着日本國旗做成的衣服，和他的主人俯瞰着被屠殺的中國人民，它甚至擁有一個大氣的名字 " 羅斯福 "。
鏡頭回到被轟炸的地面。中國百姓躲在防空洞裡求生，四處斷壁殘垣。一隻被炸傷的流浪狗在大雨中一瘸一拐地覓食。喪家之犬，無處可依，最終倒在了廢墟之中。
結尾汪僞政權倒台時，院中有一隻德牧經過，它夾着尾巴，悻悻地在一片蕭索中離開。
三隻狗，三方人群，三種處境。
被廣大網友诟病的 " 晦氣 "，其實是一大段日軍屠殺中國平民的殘忍鏡頭。
在 " 蔣委員長萬歲 " 的标語下，中國百姓站成一排，挨個被日本士兵槍斃。隻因為沒有百姓承認自己污染了日軍的水井。
最終，剩餘的百姓像一群蝼蟻，被日軍放置在坑洞裡，用水泥活活澆灌填埋。人群淹沒在灰色的水泥漿中，被澆築成灰色的肉身雕像，在劇烈的絕望與窒息中死亡。
鏡頭轉向門外，出現了一隻無助的羊，而下一秒這隻羊就在日本兵的鍋裡被煮成了湯。
" 羊 " 本身就是一個具有宗教意味的隐喻。它是基督教中受難的、無辜的、代表弱者的替罪羊。
這是發生過的曆史，死亡與受難是這個民族經受過的痛苦。這份痛苦的曆史并不 " 晦氣 "。
如果你看得仔細，或許會被畫面中偏執的細節打動。
不斷出現食物的特寫：點心店裡的法式拿破侖蛋糕，甯波菜館裡的一盤掙紮的醉蝦，日本人餐桌上冷冰冰的刺身與壽司。拿破侖是師傅現做的，日料器皿是從日本空運來的。
而食物本身也隐喻着人與時局的關聯。
程耳在接受采訪時說，" 食物最終是為叙事服務的，每一樣食物都盡可能地要産生意義。醉蝦算是我自己比較喜歡的一道菜，如果加了腐乳，會呈現紅色，當然你需要拍出它的美感，和它暴虐的一面。"
正如《羅曼蒂克消亡史》，程耳的電影，那些彌漫開來的南腔北調非常吸引人。
上海話、粵語、普通話、日語。在一部國産片裡聽到演員的不同聲音本身就是一種樂趣，這也是對上海孤島時期的細節還原。
這些不同的聲音交錯，在有些觀衆看來是一種獨特的魅力，但在另一部分觀衆眼裡，是被迫增加的理解成本。
至于影片中暗藏的東條英機與石原莞爾的瓜葛，公爵的身份到底是哪個日本大家族，這些掉書袋的知識，普通觀衆更來不及消化了。
不得不承認，《無名》的視聽做得很好。
宣傳物料重點強調了這次電影拍攝采用了地表最強攝影機阿萊 65，全球僅有 6 台，能在黑暗環境下保持優質的畫面呈現——可是這些技術參數，對于春節檔的大多數觀衆來說并不是最重要的。
既便《無名》擁有一流的技術與審美，也無法保證這是一個動人心弦的故事。
孟大明白評價，《無名》是用最複雜的方式講最簡單的故事。這倒十分中肯，相比于同類型同題材的作品，這部電影沒有刺激的情節與轉折，甚至進行到一半，已經有人猜中了梁朝偉和王一博的中共地下黨身份。
所以既便是最終結局揭曉，觀衆也不會有太大的驚訝。
角色不斷重複的台詞，象征着時間線被打亂後又形成閉環，這顯然不是一套對觀衆友好的叙事結構。喜歡的人，按圖索骥、心領神會；不喜歡的人，會覺得導演自作多情、雲山霧繞。
程耳似乎也不在意人物的立體塑造，不屑于用大量的台詞向觀衆解釋劇情。這時候，大量諱莫如深的鏡頭語言，在不自覺之中提高了觀影門檻，影迷或許會稱其為高級感，但局外人恐怕會一頭霧水。
與此同時，大量鏡頭語言帶來的缺點也很明顯——人物塑造太碎片化，讓人無法代入影片中的任何一位角色，也不理解他們的動機為何。
在無序中神遊，自然就失去了揭秘的腎上腺素。你可以說導演的伏筆縫得很細密，但遠不夠巧妙，失去了懸疑作品結尾恍然大悟的快感。
但話說回來，程耳的電影本身就不是爽片，而是個人色彩強烈的主觀作品。
" 這種所謂‘電影的表達’，确實很難用語言去描述，我覺得它是更加經過篩選後的信息。這種篩選也許是講究的，畫框内的一切都非常優雅，非常完美，它也可能是垮塌的，但這種垮塌也一定是經過創作者非常嚴謹和缜密的思考。"（程耳）
再說演員的表現。
豆瓣熱門評論感慨，梁朝偉和周迅不珍惜羽毛，接了這種水平的電影，晚節不保。這種觀點我并不認同。
首先這部作品并不差，其次影帝影後的水平非常穩定。
梁朝偉的表演甚至是精彩的。有幾處笑容讓人感到陰森，卻和易先生的神态完全不同。這或許是《色，戒》之後再一次讓人感歎 " 梁朝偉終究是梁朝偉 " 的殿堂級時刻。
周迅穿上旗袍，換上民國扮相，讓人恍惚間又看到了《風聲》裡的顧曉夢。
在與梁朝偉生死離别前，周迅的面部肌肉抽搐抖動，睫毛輕微起伏，一切都控制得近乎完美。
但讓網友與觀衆不滿的或許是，本該屬于兩位影帝影後的戲份，挪出了一部分給了新生代。不少網友感歎，王一博的戲份在觀感上竟然比梁朝偉還多。
而王一博這步棋到底該不該用，恐怕是這部電影所有争議的導火索。
這個選角恐怕并不是一個明智的選擇。
雖然也能看出來，演員本身很努力融入角色，但可惜他沒有一張适合電影鏡頭的臉。沒有溝壑、沒有棱角、沒有明暗對比度，飽滿得像一個不合時宜的饅頭。尤其是當王一博站在王傳君旁邊時，他的面部飽滿得愈發蒼白。這張臉的線條實在太平滑了，以至于承擔不起一個電影故事的分量。
他演繹的深沉，更像是一個裝酷的小孩走錯了片場。
年輕時的張震或許是一個更好的選擇，但這都是後話了。
你說他不認真，似乎有些冤枉他，和梁朝偉對戲時發揮得比較穩定，倒也沒有畏首畏尾，甚至超出了觀衆的預期。
但他的角色在不同狀态下的呈現都是波瀾不驚的神态：沒有表情。
所謂飽含脆弱感的哭戲，哭得沒有任何說服力，悲傷的恸哭被他演繹成了誇張的哭鬧。這讓我反而想起，梁朝偉在《色，戒》結尾，聽到王佳芝被槍斃的鐘聲後，坐在床邊落下的幾顆沉默的眼淚。
老演員在場時，畫面還不算垮得太嚴重。但輪到王一博與張婧儀這兩個年輕男女演員的對手戲，如同在觀看某一檔演技綜藝節目，青澀生疏、情感别扭。
觀衆感受不到戰争年代的無奈與柔腸，甚至感覺這兩個人并沒有多熟，對方就算死了，他又有什麼好難受的？
而年輕演員這種過分青澀的表演，和太會演戲的梁朝偉與周迅割裂開來。
從個人角度而言，《無名》是一部 " 還不錯 " 的國産電影，帶有濃郁的程耳個人風格。
但問題當然存在。
春節檔是一場面對全國最大批次觀影人群的考試，而不是影迷和電影愛好者的私人聚會。
一部春節檔的電影，如果理解門檻過高，觀衆一個走神就跟不上劇情發展，那麼它必然要面對、也要承受大部分觀衆的困惑與不滿。
在春節這個特殊的時間節點，不能要求所有觀衆都陪着導演玩拼圖遊戲，耐着性子尋覓草蛇灰線。
而流量明星對于一部文藝片而言，是一個薛定谔的杠杆。
王一博自有他的商業價值。但他的商業價值對于這部打着商業片旗号的文藝片來說，是好是壞、是福是禍，很難評價。
以至于《無名》的豆瓣評論區，已經演變成粉絲與非粉絲之間的戰場。
粉絲能打造流量奇觀，但粉絲無法掌控路人的觀感，甚至越努力越起反作用，反而讓許多觀衆忽略了電影本身的優缺點——
《無名》不是劇本殺式的爽文解密闖關，而是一套彎繞複雜的碎片化文本結構，這套結構有人喜歡，也有人無法下咽。
這就産生了尴尬的錯位。
在文藝片受衆群體裡，它不夠深奧精巧；在商業片受衆群體裡，它甚至講不出一個驚心動魄的故事。
但無論如何，《無名》用心了，不是一部胡鬧的爛片。程耳也對得起他曾經在采訪中說過的一段話：
" 欲望無休止，但我們要注意吃相。不要讓觀衆在漆黑的電影院裡，因我們的草率無知甚至胡鬧而感到羞愧。"
