圖片來源 @視覺中國
文 | 刺猬公社，作者｜怡晴，編輯｜石燦
2023 年的春節檔，伴随着重重紛争，票房成績最終定格在 67.58 億元，影史第二，僅次于 2021 年的 78.4 億。
這意味着，觀衆再次回到了電影院，逐漸找回曾經丢失掉的觀影熱情。燈塔研究院數據顯示，這個春節檔觀影人次為 1.29 億，同比增長 13.16%。
除了三四線的觀影主力外，鮮少被關注的小鎮影院其實也變得熱鬧非凡。
位于河南省鞏義市米河鎮的逸嘉影院，是鎮上唯一一家電影院。它位于鎮上的兩河交叉口、310 國道旁的小商業圈二樓，這是鎮上人流量最大的地方。比米河鎮更偏僻的新中鎮則沒有影院，年輕人要想看電影，會騎摩托或者驅車前往米河鎮。
影城所在地
這個十八線小鎮，還因為洪澇災害被大衆關注過。2021 年 7 月 20 日河南暴雨洪災中，米河鎮成為重災區之一，洪水沖毀了道路、房屋、信号，讓這個小鎮暫時與外界失聯。
小鎮青年張影回憶到，洪災發生當天，她和朋友正在影院所在的商業圈附近買東西，觀察水況後，便和朋友拉手往更高的區域跑，到家時水已經淹沒到了她的大腿根，" 這家影院之前沒什麼名氣，2019 年 8 月左右才有的，疫情三年存在感很低，經曆過洪災之後還存在，我們都感到很神奇。"
2023 年春節檔，對于米河逸嘉影院來說，無疑是一次 " 拯救 " 般的存在。
在我向老闆表示，想和他聊一聊小鎮今年春節檔的話題時，老闆手裡握着從收銀台裡取出的一疊人民币，一邊朝辦公室走，一邊目不斜視地跟我說：" 等到正月十六、十七才會有空。"
正月十五是元宵節。元宵節過後，到了快開學的日子，小鎮影院最後一批觀衆也漸漸離開這裡，奔向自己的未來。
小鎮影院在經曆了短暫的繁榮後，又重新進入了 " 留守 " 狀态，成為這個小鎮春節的典型縮影。
小鎮居民，買賬吳京、劉德華
小鎮青年張浩去米河鎮的姑姑家走親戚，提到要去米河鎮看電影時，五十歲的姑姑很震驚：" 米河還有電影院？"
對于大部分人來說，縣城擁有電影院并不是一件罕見的事情，但農村能有一座專屬的電影院，是一件讓很多人詫異的事情。
同樣的，對于已經在上海打工多年的李澈來說，家鄉小鎮有一座電影院這件事，也讓她驚訝。在她的印象中，農村并不常有電影院，即便有，也是公開露天放映。
李澈生于 1990 年，是典型的電影愛好者。她從小住在鞏義市區，但每年都會回米河附近的村莊過年。小時候農村娛樂資源匮乏，每到過年，她就躺在床上看在電腦裡下載的影片。
等上了初高中，到鄭州市求學，周末看電影成為了李澈的日常，随着年歲的增長，在春節檔看電影成為家常便飯。2022 年春節檔，她帶着一家人在鞏義縣城一個影院中看了《奇迹 · 笨小孩》，晚上十點，依然滿場。
再往前追溯，鞏義市區影院數量少，設備不先進時，她還和家人一起去距離鞏義較近的鄭州市上街區看電影，即便來回有近兩個小時的車程，也不能阻攔她的步伐。
2023 年的大年初三，走親戚等事宜都完成後，閑下來的李澈打算和家人一起去電影院。她原本打算開車回縣城，或者就近去上街，然而打開票務平台時，她發現距離自己最近的電影院，是一家叫做 " 鞏義米河逸嘉影城 " 的電影院，距離爺爺家僅兩公裡左右。
米河鎮受災一年後，沖毀的房屋、路段已經得到重建。以前，從李澈家裡通往米河鎮上的路段毗鄰河畔，不算寬闊平坦，重建之後，路段改道，變得寬闊平坦，" 很新，去米河、回縣城，或者去鄭州都更方便了。"
重建路段
和城市中擁有八九個廳的電影院相比，逸嘉影院總共隻有三個廳，在商場的二層樓，場地稍顯逼仄，推開玻璃門，就是前台。
而在春節期間，前台擠滿了成群結隊的年輕人，買爆米花或者飲料。還有一群人，在客廳大小的大廳中等待檢票，一旁的廁所始終擠滿了人。
李澈沒有買飲品，開場前，她在電影院的不遠處買了蜜雪冰城的奶茶。作為河南本土企業，蜜雪冰城也來到了米河鎮，它的低價飲品，成為了電影院可樂和雪碧的競争對手，買奶茶的人并不在少數。
小鎮上的蜜雪冰城
李澈在春節檔首選的影片是《滿江紅》。一方面，導演是張藝謀，比較有保障；另一方面，沈騰、嶽雲鵬等喜劇演員的出現，也讓她對這部影片充滿了期待，" 過年就是要開開心心的，如果是純懸疑，我肯定不看了。"
李澈提前一上午買了五張票，票價為 43 元每張。對于一個農村小鎮來說，這樣的消費并不算便宜。大年初八，她回鞏義縣城看了 3D 版本的《深海》，票價也不過 43 元每張。
即便如此，影院當天安排的場次依然達到了飽和。李澈所在的 2 号廳隻有六排，可以容納 60 餘人，大家擁擠地看着并不大的屏幕，在沈騰、嶽雲鵬出場時，發出陣陣笑聲；也在全軍複誦《滿江紅》的情節中，達到了情感高潮。
2023 年春節檔共上映《滿江紅》《流浪地球 2》《熊出沒 · 伴我 " 熊芯 "》《無名》《深海》《交換人生》六部影片。原本定檔在大年初三的《中國乒乓之絕地反擊》則臨時撤檔，改檔 2 月 17 日，春節期間僅進行小範圍放映。
如今，《中國乒乓之絕地反擊》的影片海報，依然張貼在逸嘉影院的玻璃門上，但在票務平台買票時，能清晰看到《滿江紅》《流浪地球 2》的排片場次占據主流，剩下的影片每天排片或許隻有兩場，且都在上午或者晚上九十點較為清冷的時間段。
在農村，時間段太晚，就意味着沒有辦法回家，路上的交通工具都停擺了，騎摩托就要遭受冷風拍打，而打車是一件根本不存在的事情。
無論《滿江紅》在互聯網上的争議有多大，《流浪地球 2》的科幻意義有多大，《無名》中飯圈對電影圈的影響有多大，都不重要。
" 相較而言，小鎮群衆更買沈騰、吳京、劉德華等人的賬，這些藝人的知名度會更廣。" 電影院資深投資人彭崇喜分析，這才是小鎮居民的關注點。
小鎮影院，沒有 IMAX
在小鎮影院觀影，不同的人有不同的感受。這裡猶如一座圍城，鎮上的人覺得設備差，鎮外來客則覺得很新鮮。
張影從小就在米河鎮生長，如今已經到鄭州市上大學。
提到逸嘉影院，她第一印象就是 " 很少去看 "。2022 年春節，家裡親戚從市裡回來，搜到了這家影院，并提議去看，她及時提醒道：" 影院很小，和你想象中的電影院可能不太一樣，觀影效果也不太好。"最終，她和家人都沒有去觀影。
而在一般檔期，這個影院的觀衆也十分有限。她對這座影院的印象并不深刻，影院成立的三年時間，張影隻在這裡看過四部影片，分别是 2021 年的《唐人街探案 3》，2022 年的《獨行月球》，以及 2023 年的《滿江紅》《流浪地球 2》。
"2021 年的春季檔，人就挺多的。但影院的廳太小，屏幕小，衛生不好，座位也不舒服。" 這是張影鮮少去的原因。可她也承認，有了影院，小鎮又多了一個可供娛樂的場地，周圍人也漸漸有了觀影意識。
張影告訴我，小鎮上的娛樂活動十分匮乏，放假的時候，同學們隻會相約逛街，或者就在家裡看電視。洪災之前，大家偶爾會去一次鎮上的 KTV，但洪災之後，KTV 所在的建築群被淹沒，KTV 自然也不複存在，逸嘉影院成為了小鎮新的、且是唯一的娛樂場所。
2023 年的春節檔，小鎮上去看電影的人越來越多。張影去看《滿江紅》的時候，遇到了自家小區的物業總管帶着四五口人一起去觀影。
在逸嘉影院觀影，被李澈形容為一件有趣的事情。
看《滿江紅》時，2 号廳隔壁是空蕩蕩的通風過道，會有冷風時不時從門縫中漏進來，盡管屋子裡擠滿了人，李澈還是穿着厚厚的衣物。
李澈觀影全神貫注，并沒有因為設備的不足而影響自己觀影。
電影結束了，影院另一端的門打開，陽光從外面照射進來，風也全部灌了進來。大家說着河南方言，直接來到陽光之下。李澈的弟弟要上廁所，隻能重新推開電影院的玻璃門，到大廳去上。
" 一出影廳就直接出門的影院，我還是第一次見。"
門内是影廳
李澈還打算去看《流浪地球 2》，而小鎮影院的屏幕設施一般，沒有 IMAX，無法滿足她。最終，李澈驅車到了鄭州市上街區觀影。
影院的椅子高度也存在一定的問題。
如果前一排的人高一點，第二排的人便看不到屏幕的字幕，隻能坐得更直，李澈的老公告訴我，" 看《滿江紅》的時候，我坐第三排，第二排的人擋住了我的視野，我隻能全程坐得很直。" 但他并沒有一絲不悅，反而當做一種獨特的體驗。
大年初三，我在鎮上看了《流浪地球 2》，有年輕人三兩結伴觀影，也有合家歡帶着小孩觀影的。一個男孩子買了第一排正中間的票，坐在了我的前面，電影放映期間，後面的小孩在吵鬧，他還有些不悅道：" 誰家的小孩，能不能管管？"
我的購買票根，流浪地球票價為 38 元每張
影院并不安靜，小孩吵鬧外，還有人打電話，在本就不大的空間裡，更顯嘈雜，椅子确實也有些堅硬，但所有人最終都堅持看完了三個小時，無人提前離場。
一年也就一個春節檔
盡管小鎮老闆拒絕了和我的聊天，但通過行業人士的考察，一個小鎮要想建立一個影院，仍然需要很大的勇氣。
彭崇喜的影城在三四線城市，他也曾設想過深入三四線城市的農村區域，擴大自己的影院範圍。
到了小鎮走一圈後發現，盡管集市上的人流量大，但大家對電影的認知并不深刻，投資是需要收回成本的，彭崇喜了解之後，便放棄了到小鎮上投資影院的決定。
在彭崇喜看來，在小鎮投資一個 3-5 個廳的影院，需要 200 萬 -400 萬不等的資金，如果購買二手設備，還可以便宜一點，但缺少固定的受衆不斷觀影，影院能收回成本的可能性很低。
一方面，這與小鎮的教育有關，" 随着教育集中化之後，鎮上的學生都到市裡上大學，高中生課業繁忙，不會經常看電影。雖然人流量大，但其實看電影的群體是缺失的。"
米河鎮有兩個初中，六個小學，其中一個在鎮上，剩餘的都在村莊，而高中全部集中到了鞏義市區裡，從市區到鎮上，坐大巴需要四十分鐘或者一個小時的時間，看電影隻能等到周末。
在繁忙的課業壓力下，家長是否允許學生周末看電影，又是一個問号。
李澈觀影結束後，有一位滿頭白發的老奶奶拉住她問：" 看電影多少錢一張？"" 這電影票是在哪裡買，怎麼看？"
李澈告訴她，電影票需要提前一天買，現在場次已經滿了，買不到了。老奶奶聽完票價和建議後，迷茫地留在原地繼續徘徊、想辦法。
後來李澈猜測，老奶奶可能是要為自己的孫子孫女買票。
這又是小鎮影院鮮少的另一重原因。除了大學、高中外，盡管小鎮還有初中生和小學生，但他們觀影可能還需要大人陪同。在農村地區，很多學生的父母外出務工，能陪在他們身邊的爺爺奶奶，大多數跟不上時代的發展，根本不知道怎麼看電影。
從投資的角度來講，彭崇喜覺得在農村建影院并不是一個理想的商業行為，" 但也有一些區域經濟發展很好的地方，電影院很多，比如溫州，即便是農村地區也都比較富裕，當時我去考察過，那裡有很多電影院，都不止一家。"
對于小鎮的影院來說，一年 365 天，大多時候都要面臨空空如也的局面，也隻有區區七天，才會迎來一年中熱鬧的爆發。
在這七天，沒有人在乎票價，都隻一心團圓，" 畢竟，一年隻有一個春節。" 彭崇喜說。
但有的時候一個春節檔就夠了，彭崇喜在三四線城市的影院，春節檔的收入便占據一年收入的百分之八十，随着《黑豹 2》等引進片的定檔，他對 2023 年更有信心。
2 月 1 日，張影再次和兩個朋友進入了電影院，熱鬧的光景已經不再。
春節期間，她見過的工作人員僅前台就有三個，檢票的兩個，還有一個打掃衛生，但再去時，工作人員隻有老闆和一位員工。
春節檔僅僅結束了五天，逸嘉影院的熱鬧便消失了，張影所在的廳隻剩下她和朋友三個，一對父子，以及一對情侶。
和小鎮影院春節檔戛然而止的，還有小鎮團圓的氛圍，歸鄉的年輕人都紛紛踏上征程，趕往下一個目的地，留下老人和空蕩蕩的影院。
小鎮的春節檔，隻有七天，一天不多。
（文中李澈、張影、張浩均為化名。圖片為作者拍攝。）
