前所未有的事:這已經是肉叔連續第三篇寫同一部劇了。
《狂飙》。
為什麼那麼彪?
一方面,是因為最近看這劇上了瘾,想說的話太多,于是索性就自我放肆一回,放開了寫。
另一方面,則是因為前兩篇聊的都是劇情,一篇是,一篇是。
卻缺失了最重要的話題——演員。
沒錯,張譯與張頌文。
都說這個春節檔是 " 二張 " 的天下。
張譯,電影《滿江紅》登頂票房冠軍,劇集《狂飙》成了收視冠軍。
而張頌文呢,則是今年蹿紅速度最快的演員。
于是好事者不免比較:到底是 "A4 腰 " 技高一籌,還是 " 賣魚佬 " 獨領風騷?
尤其是當張譯删了唯一一條與《狂飙》有關的微博後,各種猜測,各種争議,又被吵上了天。
要我看。
各種誇大的謾罵背後,所忽略的,則是這個劇集本身。
演員,終究是在限制下跳舞的人。
01
要弄清争議的來由,還得從兩場戲說起。
一頭一尾,是一種對照,也是整部《狂飙》的概括。
第一集,2000 年。
那時的高啟強(張頌文 飾)還是賣魚強,因為送禮送輕了,先被唐家兄弟鄙視,又被找由頭揍到鼻青臉腫。
那天是高啟強永遠忘不了的大年三十。
聽完唐家兄弟口供的警察李響,勸他老實交代問題,這樣對大家都好。
趁李響出去倒水之際,嘴角帶血、鼻子上貼着創可貼、鼻孔裡塞着被鮮血染紅的衛生紙的他,向安欣(張譯 飾)哀求:能不能讓他回去給還在上學的弟弟妹妹做飯。
安欣把一盒餃子端到他面前,說你牽挂着的弟弟妹妹正在隔壁看春晚、吃餃子。
他們好像沒你想得那麼脆弱,還會做一點飯。
看着自己滿是凹痕的舊飯盒,再聽着安欣的話,高啟強一時有些手足無措。
低頭,眼神飄忽、回避,看向另一側,而後轉頭看了眼安欣,又低下頭說:謝謝。
其中,有對讓弟弟妹妹擔心了的自責,有對他們懂事了的欣慰,有對自己隻是魚販無法改變當下處境的痛恨,還有對安欣的真摯謝意。
而後,高啟強接過飯盒,用帶着手铐的手捏起一個個餃子往嘴裡塞。
盡管邊吃邊落淚,他也不忘問安欣姓甚名誰,看起來是想日後好報答。
他舉起已經捏扁了的空紙杯,假裝裡面有酒,向安欣遙祝一句:新年快樂。
安欣一時間沒找到杯子,但看着眼前這個老老實實的犯罪嫌疑人,還是露出了腼腆且欣慰的笑。
那盒餃子,那場春晚,那個微笑,是他給高啟強的第一個溫暖。
第二場。
《狂飙》大結局,2021 年。
高啟強已不再是賣魚強,也不再是京海市叱咤風雲的政協委員、強盛集團董事長。
他待在京海市第一看守所,等待着被執行死刑。
來探視他的,是頭發早早變成灰白色的安欣。
那天,他跟安欣說了許多話。
說自己二十年來,覺得最好吃的餃子,還得是安欣當初送他的那盒。
說如果自己當初沒答應唐家兄弟去教訓徐雷,他的人生現在會是什麼樣?
說如果他還是賣魚強的話,安欣會不會把他當朋友?
安欣表示:哪有那麼多如果呀。
高啟強接過安欣帶來的(小蘭做的)餃子,一個個往嘴裡塞。
又假裝舉起真酒杯,做起了二十年前的動作。
隻不過這次,他們都不再笑。
我們都知道,他們之間,已經隔着一道厚障壁。黃瑤與啟晨的近況、小蘭的選擇、這盒餃子 ……是他基于人道主義,給高啟強的最後一個溫暖。
老實說,光看這兩場戲,你會覺得這是兩個戲骨的碰撞,正是因為兩個好戲之人的精彩表現,才使得這部劇如此牽動人心。
但在劇外,争議卻随之而來。
一方面,從剛開播時的 " 建議查查張頌文 不像演的 ",到大結局時的 " 張頌文演技封神 ",萬千飙友們毫不吝啬贊美之聲。
但另一方面,男一号張譯卻沒有得到如此待遇。
肉叔有印象的幾條熱搜,都是諸如 " 張譯李一桐吻戲 "" 心疼安欣 ",甚至是帶有負面性的 " 張譯口音 "。
豆瓣上,也有許多人頂風發言:
張頌文演得比張譯好。
張譯演技,真被張頌文吊打?
肉叔試圖找到真相。
02
先說張頌文。
他配得上 " 封神 " 的評價嗎?
除卻肉叔開頭所說的第一集和大結局的兩相呼應,張頌文演到恨不得讓這屆觀衆擊節贊歎的時刻,還有很多。
比如第三集,高啟強去音像店幫人平事兒。
洪哥烏泱泱帶着一幫小弟,拉下卷閘門,要跟他盤出個道道。
" 怎麼稱呼?"" 混哪的?"" 那你什麼意思?"
面對洪哥的三連問,高啟強不僅不慌不忙地說出 DVD 風波,連皺眉、閉眼都帶着濃厚的不屑。
仿佛他能坐在這裡跟你談,是你莫大的榮幸。
他聲稱刑警安欣是市局副局長安長林的侄子,自己則是安欣的線人。
看着高啟強的侃侃而談,洪哥信了,也慫了。
但實際呢?高啟強放在背後的那隻手,已經發顫到不受控制。
這是高啟強第一次真正意義上的狐假虎威。
但他發現了一件事:哪怕隻是人的名樹的影,就不僅足以讓唐家兄弟喊他 " 強哥 ",還可以讓擁有數十個小弟的洪哥,俯首稱臣。
從此,他知曉了權力的好處。
還有高啟強走上不歸路的轉折點——教訓徐雷。
那是第五集,為了滿足龔開疆的貪欲,給弟弟籌集夠開小靈通店的錢,他接了唐家兄弟的活。
可當高啟強到了野塘,發現電魚的徐雷已經觸電,骨子裡怕事的他,第一反應是跑。
跑到丢了衣服,摔了一跤。
但剛跑出十多米,對金錢的渴望讓他壓過了恐懼。
他又回到野塘,關掉電魚器,小心翼翼地觸碰水面,看是否有電,确認沒有後拉着電線将水中的人與徐雷對比。
——是徐雷。
而後,高啟強擦掉電魚器上自己的指紋,把壯膽用的棍子扔到一邊,頭也不回地跑了。
看起來似乎是勝券在握。
但鏡頭一轉,坐在車上的高啟強,目光出神,汗如雨下。
事後,唐家兄弟帶着白江波給的三萬塊錢來找高啟強,但他堅持隻拿兩萬。
因為他們是三個人一起去的。
這眼神,這台詞,這質問感,别提壓迫感有多強。
但等他們走後,才是張頌文這段表演真正的高光時刻。
隻見高啟強坐在藤椅上,流出兩行淚——
他認命了。
随即,把那兩萬塊橫在自己眼前。
仿佛這樣,就看不到自己的脆弱,看不到對死者的愧疚,看不到對這個家或許要分崩離析的擔憂。
他也的确看不到了。
因為下個鏡頭,就是他去賄賂龔開疆,去慶祝強盛小靈通店的盛大開業。
從此,他知曉了金錢與權力的關系。
之後,他帶領老莫,槍殺了徐江和曹隊;在陳書婷的介紹下,拜了泰叔當幹爹;帶着一衆手下跟安欣背道而馳 ……
類似這般時刻,是高啟強人生中的轉折點。
也是張頌文演技的高光時刻。
03
那麼張譯呢?
為什麼被觀衆認為演技不如張頌文?
肉叔相信,每一個追完《狂飙》的觀衆,都會基本認同 " 張頌文演技封神 "。
高啟強二十年間在黑社會的道路上一路狂飙,2000、2006、2021 三個不同時間段的性格與心态變化,以及不變的與家人間的種種糾葛,給予了演員極大的表演空間。
而張頌文則近乎完美地拿捏住了高啟強的不同底色,演繹出了複雜感、層次感。
但。
從上面舉出的那些時刻,我們也不難發現 " 張頌文演技封神 " 的真相——一場角色厚度與演員能力的雙向奔赴。
有一場戲特别能說明這個事情。
拍攝時,張譯設計了一個小動作:
安欣用警戒線逼退高啟強,是實打實的高光。
但這段戲的張力來源于哪?
直說吧——
是來自警察與黑社會頭目的對壘,是天網恢恢疏而不漏的壓迫,是遲早要将犯罪分子繩之以法的堅定。
甚至連戲眼,都在高啟強被逼退時,種種狂拽酷炫的表情。
而張譯,隻需要表演出安欣的堅定即可。
是的。
張譯演技被張頌文吊打的真相,其實在這——
安欣,在角色的立體度上遠遜于高啟強。
在第一集中,安欣的立體程度與高啟強相比,完全不落下風。
比如指導組初來京海,他頂着一頭奶奶灰,說話總是話中有話的同時,又帶有強烈的局促和謹慎。
與其二十年前初出茅廬的少年感形成鮮明反差,讓人不禁唏噓。
更讓人心疼、好奇。
這二十年,到底發生了什麼?
但也僅此為止了。
我們知道高啟強的軟肋是家人,徐江的憤怒是徐雷,老莫的不舍是黃瑤,過山峰的兄弟是蔣天 ……
而安欣不同。
安欣幾乎沒有脆弱的時刻。
他有卸下防備、坦露心扉的時候嗎?
有,比如跟孟钰的戀愛戲。
但這段戲份,更多其實是出于商業層面的考量,且在全劇中處于中下質量。
某種程度上,安欣很像《沉默的真相》中的江陽。
江陽為什麼如此催淚?
的确,在于他用生命去為陌生人翻案。
但更在于,他本不想參與,他本打過退堂鼓。
是女友的堅定吸引了他,但當他們觸碰到保護傘的一角時,女友察覺到那過于龐大,退縮了,逃離了。
而江陽,卻越發堅定。
從人性本身的自保,到檢察官的職責與自身的正義感,是江陽身上最大的閃光點。
而安欣,缺乏一定的自保心,缺乏适當的脆弱。
也就随即,讓閃光點也沒那麼耀眼。
之于安欣,導演似乎隻想讓我們知曉一件事——
安欣是一個如侯亮平般堅定的理想主義者。
肉叔并非否定這種理想主義。
恰恰是,我非常喜歡這種理想主義。
也因而發現了,安欣身上比沒有脆弱感,更緻命的一個缺點。
——安欣的理想主義因何堅定?
沒有交代。
角色都是有夢的。
越立體的角色,越擁有立體的夢。
高啟盛想哥哥好好活着,老莫想黃瑤平安長大,莽村的人想從拆遷中謀利,趙立冬在金錢與權力的欲望中沉淪 ……
你或許會說,安欣也有夢啊。
他的夢,就是想讓所有犯罪分子被繩之以法,多崇高,多偉大。
的确。
但這是神人的夢。
不是凡人的夢,不是世俗的夢。
比起遙遠宏大的未竟之夢,安欣更需要一個實實在在的夢,來消解掉他身上過于偉光正的一面。
哪怕,那稍顯 " 庸俗 "。
但那會讓我們知曉,原來刑警也可以如此貼近群衆。
原來,刑警也是群衆,是與我們一樣具體的人。
04
你說張譯不知道這些嗎?
作為一名優秀的演員,他當然知道哪些角色會出彩。
但同樣。
作為一名優秀的演員,他也知道,最重要的是戲出彩。
戲比人大。
所以他會幫對手演員設計高光時刻。
也會對鋪天蓋地的熱度,表現出無動于衷。
個人的遺憾也就隻能遺憾了,能給大家留下一部好的作品才是最重要的。
不過,肉叔在這裡還是奢望地暢想一下。
如果《狂飙 2》能成真,肉叔也給編劇們出個主意。
高啟強、高啟盛和徐江們的牽絆,都是家人。
當安欣每次奮不顧身地拼命時,當他說出他可以跟高啟強耗一輩子而其他戰友們不行時,他忘卻了自己的家人。
比如安局,是安欣的養父,孟局也把他當親兒子看。
他怎麼可以說自己 " 無親無故 "?
這個 bug 且不論。
在不脫離原有劇情的基礎上,我們給安欣補全一個原生家庭好不好?
給他足夠追兇二十年的理由,和身為警察的堅定理想主義。
就如安欣本人所說的,小時候父母殉職,讓他走上了警察的道路。
因何殉職?在何時何地被何人所殺?
黑社會嗎?背後有沒有保護傘?
基于此,作出擴寫——
溫暖的童年;其樂融融的家庭;父母本希望他也當警察 …… 直到急救室裡,出任務沒搶救回來的安母,想着丈夫的慘狀。
一邊摸着哭到暈剛醒來的小安欣的頭。
一邊給戰友安局留下遺言:讓他當一個普通人。
黑場。
趴在病床上的小安欣,睜開了眼。
本日打工人:李尋歡不作樂