外公今年 80 歲了。某種意義上來說，居住在上海的他算是一個幸運樣本——身體硬朗，沒有大病，經濟寬裕，家庭内部聯系緊密，城市供給充分，這些都爲他的養老生活托了底。
每年冬夏，他和外婆在兩個女兒家輪流住三四個月，其餘時間在家獨居，保持自給自足的狀态。他們倆結伴參觀過養老院，相比起來，還是更傾向于居家養老，因爲能擁有獨立的生活半徑，另外再找一個阿姨來負責重體力的家務活。
外公給自己規劃了一張豐富的作息時間表，填滿鍛煉、休閑的日程，活動半徑近至街角公園，遠至大家庭的遠行。他有興趣愛好，有自己的牽挂，也會遇到身體上的困難，爲信息世界生活的不便而沮喪。
在上海，菜場是爺叔們的主場
在家務分工上，外公領過買菜和洗菜這兩項任務。每天早晨七點，菜場是銀發市民的天下，密度不亞于周末年輕人紮堆的安福路。60 歲的面孔出現在這裏，要被叫上一句 " 小夥子 "。在平均年齡 70 歲朝上的顧客中，相當年輕。
母親和我帶外公去逛過活躍于網絡中的新興超市盒馬和山姆。他挑剔菜不新鮮：" 菜場都是早上現摘的，老闆自己種的，超市包保鮮膜隔了好幾夜的菜能比伐？不好比的呀。"
盡管有固定的攤頭、相熟的店主，外公每天仍然要在菜場慢慢花上一個多鍾頭的時間，不求速戰速決，隻享受兜兜轉轉的過程。去年 5 月，外公被封閉在小區裏，相熟的店主送了兩隻土雞過來，沒有漲價，還送了農場的青菜。這樣的熟稔，在年複一年、日複一日的朝夕相處中形成。
除了菜場，外公的另外一個活動陣地是公園。買完菜回來八九點，他出發去離家 15 分鍾步程的東安公園打太極。這裏像個迷你江湖，山頭林立，太極、舞劍、合唱的老人劃圈分地，各占一隅。
上海植物園的音樂角
街角公園一定程度上是區域的社交和消遣娛樂中心。自 2018 年以來，中央及省市明确提出 " 公園城市 " 發展策略，上海很多的公園在市政規劃下重新翻新，拆掉了圍牆，與城市街區融合。2021 年 11 月，經過一年多的改造，東安公園恢複開放，重鋪地坪，增加了無障礙通道和母嬰室。
外公非常樂見這次翻修：" 公園弄得像樣子，每天心情都好。以前隔壁阿婆輪椅進來還要幫忙擡一手，現在就方便了。"城市對便捷生活的供給，也許就取決于它能在多大程度上照拂非核心地帶的居住者們。
一年四季，外公和太極搭子們，都會計劃公園追花遊。《新民晚報》副刊版面刊登的花訊，成爲老友們行動的寶典：春日訪百花，夏天賞荷，秋天觀菊，冬日尋梅，有時候往返路程要接近三個鍾頭。阿婆們盛裝出席，擺弄着絲巾，爺叔們則負責照相。他們将一年四個季節安排得明明白白，每一朵花都不辜負。
除了賞花，外公也愛拉着外婆，拓寬活動半徑，去其他公園轉轉。這其中，人民公園相親角聲名遠揚，成爲爺叔阿婆們的主戰場。事關下一代的婚育大事，每個親屬團都全力以赴。孫輩年紀還小，所以外公總是笑眯眯地旁觀着，" 當積累經驗了 "。
外公雖然算矍铄的，但腳步明顯不及以前矯健了。我念小學時，他 60 多歲，每天騎車接送五六十斤的孩子上下學，風無雨阻，現在和我們去旅遊，走路腳後跟在地上拖，總會要求中途歇腳。因爲牙龈萎縮，有些硬杆的蔬菜，他燒給我們吃，自己幾乎不動筷，因爲嚼不爛。
外公的拿手菜：馄饨
最近一次外公去醫院，是爲了取魚刺。很小的一根，卡在他喉嚨裏，吞咽不下去。這種病竈，算程度最輕的一級，不嚴重，卻緊急。那時我正好在家，在線上挂好号，帶他去五官科醫院。這幾年他看病，總會有一個家屬全程陪同。
門診大廳裏，很多獨自就診的老人略顯無措，他們熟悉的是排隊人工挂号、現金繳費、手寫病曆本、紙質化驗單，在線下取号的他們，比我們早到卻排在很後面，羨慕地打量着有年輕人陪同的外公。
導醫很熱情，簡單介紹了流程和事項，要先做喉鏡，确定魚刺位置。喉鏡是插入式的，有異物感，打完麻藥，外公輕微不适，好在順利，魚刺也不深。檢查單取好，醫生動作利落，拔出隻花了幾秒鍾。外公緊促的呼吸一下子恢複了，略帶沙啞的聲音一再感謝我。
信息化時代的一鍵支付、電子查收、在線系統。這些曲曲繞繞的細節，對數字鴻溝另一端的老人來說，實在過于複雜。老人們就像舊手機，和新設備根本不兼容。
外公對自己身體上心的方式，體現在保健品上的花費。生活節儉的他，唯有買保健品的時候毫不吝啬，每一年的開支大概有一兩萬塊錢。他每月的退休工資四千出頭，另有兩個女兒的零用補貼。這樣一筆費用，也相當于掏空了小半年的進賬。
©️視覺中國
每樣保健品，在他看來都具備明确的功能：龜蛇酒，補陽祛濕，晚餐前喝；五豆粉，調理五髒，早晨空腹沖水服用。還有經絡枕、按摩儀，零零碎碎，都背靠中醫藥學和經絡學的體系。
回溯起來，最早是在 2008 年奧運前後，東安公園刮起一陣撞背養生、激活經絡的風潮，依據來自一檔電台養生節目，宣稱撞樹可以按壓身體穴位、提升體質。一位 " 專家 " 頂着 " 中醫傳人 "" 金牌講師 " 的名号，在廣播裏分享中醫知識，包括 " 六字訣 "（一種養生氣功）的練習方式，乍聽起來，很成體系。
外公也跟着一起練習，感到膝蓋勞損的狀況有所緩解，走路輕便了。爲此，他寫了好幾封信過去，感謝 " 專家 " 的點撥。後來，" 專家 " 開始推銷起一款名爲 "xxxx 益壽膏 " 的保健品，宣傳可以緩解高血壓、糖尿病乃至癌症等老年常見疾病，外公也開始嘗試購入。
十幾年間，作爲醫護人員的父母數次嘗試與外公溝通，總以外公的 " 中醫健康小課堂 " 獨角戲告終。後來，母親終于放棄了。她解釋說：" 硬拗着不讓他買，反而家裏鬧僵了。反正每年體檢正常在做，沒大病，錢花哪裏不是花，他開開心心的，就算了。我看過成分表，吃了沒好處，也沒壞處。"
外公對保健品的執着，一方面，來自對中醫理論的崇敬，他認爲中醫内外兼修，而西醫極不可靠，往往是頭痛醫頭，腳痛醫腳，療效甚微。
另一方面，則可能是他看到了自己母親彌留之際的經曆。我的太婆 80 歲後由 6 個兒子輪流照顧，兄弟間發生過不少紛争。生命最後 3 個月時卧床不起，需要貼身照料，久病床前無孝子，受了很多眼色。外公年紀大了，不願給女兒女婿添加負擔，想讓自己健健康康，不敢生病，那些保健品一定程度上起到了緩解心理焦慮的作用。
2009 年 2 月 28 日，《中華人民共和國食品安全法》正式頒布，涉嫌虛假宣傳的保健品電視廣告節目開始收斂。這家保健品公司也開始調整銷售路徑，關閉線下門店，轉爲線上經營，需要電話訂購。網絡上關于被這家公司騙的經曆有很多帖子，我念給外公聽，他隻是平靜地說：" 這是不相信的人亂編的，練六字訣，我的身體确實變好了。你看上次新冠，我比你外婆恢複快很多。"
外公成爲了 " 保健品 " 最虔誠的信徒，每天清晨四五點，他會打一套 " 六字訣 " 氣功，按次序服下那些補劑。在我看來，外公一方面入世而曠達，有樸素的生活智慧，另一方面又在保健品裏尋求心理安慰，這個死結十幾年來，一直無解。
吃完晚飯，一直到上床前，是外公擺弄手機、寫電子日記的時間。他在發光屏幕按下長長短短的微信，記錄下生活的微末細節，再抄送給老友。互聯網攤平了溝通的成本，四散于天涯海角的老同事、老同學，也得以重新聯系，老人們分享着彼此的趣事。
外公發來的微信
外公對文字輸出情有獨鍾，有時候甚至是 " 龜毛的 "。發現我們寫錯 " 的地得 " 要立刻糾正。看到生詞，會記下來，回家查閱字典。他成長于教育受限的年代，作爲長子，小學畢業就開始了務農務工的生活貼補家用。
" 我年輕辰光也算文藝青年，那時候全是工廠擡頭的信紙和筆記本。因爲字寫得工整，還被主任提拔，從車間調去了文職崗。"
微信對話框，被外公當成青年時代落筆寫信、寫日記的一種延續。手寫輸入法相當耗時，他卻偏愛這個形式，從不發語音。文字記錄，是他 " 自我教育 " 的方式，也是留下生活的方式。
" 太啰裏八嗦了，不好浪費你們時間。好記性不如爛筆頭，把生活中好白相（好玩）的事記下來，動不了的時候翻出來看看，算是寄托。"
外公是内斂溫和的人，在親戚聚會或公衆場合，多數扮演旁聽者的角色。微信上的電子日記，成爲他表達的出口。我與外公的生活作息是錯開的，他最常給我發的微信是 " 熬夜傷身 " 這四個字。偶爾住在同一屋檐下，淩晨他起夜，看到門縫中露出一線白光，會輕敲兩下房門，然後編輯一條微信過來 " 熬夜傷身 "。
每次收到他的微信，閱讀細碎趣事，都能讓我感到綿長的生命力從屏幕穿透過來。那個戴着老花鏡在燈光下緩緩打字的身影，時常在内心中浮現，并且私心希望這份日記，我還能再看很多年。
編輯 / 賀梓秋
采訪 & 撰文 / 安凝
圖片來源 / 受訪者提供、視覺中國
新媒體設計 / 王愈哲
本文刊載于《時尚健康》2023 年 9 月刊
此處有删改
