你有發現嗎，春晚變了。
變得不再那麼親切，甚至還有些陌生。
今年春晚的主持人名單：任魯豫、撒貝甯、尼格買提、龍洋、王嘉甯、馬凡舒。
除了觀衆熟悉的任魯豫、撒貝甯、尼格買提 …… 有些主持人，觀衆似乎都沒聽說過。
作為觀衆，難免有些恍惚。
倪萍的大方、李詠的健談、周濤的端莊、董卿的知性 …… 過去的春晚主持人，總讓人倍感親切。
最近這兩年，親切感卻消失了。
取而代之的，是觀衆們的疑問——李思思不在嗎？董卿會回來嗎？王嘉甯是誰？龍洋主持過什麼節目？……
疑問聲不絕于耳，我們這才發現，我們認識的主持人，真的越來越少了。
主持人，正在離觀衆越來越遠。
不隻是春晚，不隻是央視。
名主持的搖籃
這兩年，有一種聲音越來越多：
央視主持，後繼無人。
這句話隻說對了一半，其實不隻央視，放眼整個内娛，主持人都出現了嚴重斷代：芒果台無人接棒何炅、汪涵；藍台除華少無人可用；江蘇台至今仍靠孟非 ……
内娛主持人，正在消失。
他們正在從舉足輕重，變得可有可無。
這讓人不可思議，因為過去，主持人一直都是内娛的頂流。
主持人，是最早被觀衆看見的人。
1978 年 12 月，電視都還沒能普及，趙忠祥就已經坐在熒幕前了。
作為《新聞聯播》第一位出鏡的播音員，他曾是無數人的偶像。
當時任何事，都無法阻擋觀衆對趙忠祥的熱情。
每晚準時準點，人們一定會圍坐在一起，守着那四四方方的小盒子。
不圖别的，就為看一眼趙忠祥。
1983 年，央視開辦第一屆春晚。
那屆春晚宛如一個草台班子，主持人是由馬季、姜昆、劉曉慶組成的臨時搭檔。
春晚開播前，趙忠祥突然被喊去現場幫忙。
導演想要他來緻開幕詞，趙忠祥看了兩三遍稿，就站上了台：為了使您能夠欣賞到自己喜歡的文藝節目，我們在現場安裝了四部電話，供電視觀衆點播節目使用。
這四部熱線電話，後來響了一整晚。
希望趙忠祥主持春晚的觀衆，不計其數。
央視這才意識到，主持人的号召力竟能如此巨大。往後整整十三年，趙忠祥都常駐春晚，成為名副其實的頂流。
全國上下，沒有人不認識趙忠祥。
1990 年，摸着石頭過河的央視決定開辦國内第一檔綜藝。
姜昆搭檔楊瀾，《正大綜藝》如期而至。
在娛樂節目稀缺的 90 年代，這檔綜藝一炮而紅。
一年後趙忠祥接棒姜昆，節目的熱度更是達到峰值，創下當年收視率 37% 的記錄。
彼時才剛剛嶄露頭角的楊瀾，轉眼便是炙手可熱的明星。
後來回憶起這檔綜藝，楊瀾說：它解放了主持人的天賦屬性，讓主持人不再隻是讀稿的工具人。
再後來，楊瀾赴美進修。
所有人都覺得，央視再難捧出這樣一位家喻戶曉的女主持人了。
誰曾想，央視将橄榄枝遞往了山東話劇院。
幾天後，倪萍走進了央視大樓。
剛到台裡時，沒有人看好倪萍，正如她自己說的：台裡本想找個比楊瀾更年輕、更漂亮的主持人，結果一看到我大家都懵了。
那段時間裡，既沒有人跟她打招呼，也沒有人給她發飯票。
但僅僅幾個月後，倪萍就站上了春晚的舞台。
誰都沒能想到，一部《綜藝大觀》讓她俘獲了億萬觀衆的芳心。
倪萍紅得，确實太快了。
1999 年，鏡頭前的白雲、黑土就是當年億萬觀衆的嘴替——倪萍是我的夢中情人！我十分想見趙忠祥！
主持人的影響力，由此便可見一斑。
央視開始做更多嘗試，造星也變得輕而易舉。
1991 年，李勇從北京廣播學院畢業進入央視。
李詠，是領導給他改的名字。
他後來打趣道：這名字還真把我的職業給規劃了，混到今天全憑一張嘴。
30 歲那年，他接觸到國外綜藝《GO BINGO》。
他當即決定要将其引進國内，獲準後便着手籌備落地，并給這檔節目取名《幸運 52》。
1998 年，節目開播後收視一路飙升。主持人一頭長發，連燙帶染，還穿着金光閃閃的服裝 …… 這讓電視機前的觀衆驚呆了。
李詠之前，這都是從未有過的。
後來的《非常 6+1》，更是讓李詠紅得發紫。各大商場都開始效仿「砸金蛋」抽獎的模式，直到今天。
有人說：那時的央視大樓裡，最熱鬧的地方，一定是李詠在錄節目。
媒體評價：李詠把中國電視帶到了全民狂歡的娛樂新紀元。
這是主持人初露鋒芒的那些年，一檔檔電視節目讓他們的份量變得越來越重。
與此同時，央視捧紅的主持人也越來越多。
接棒倪萍的周濤，端莊大氣的董卿，不苟言笑的白岩松，認真普法的撒貝甯 …… 優秀主持人如雨後春筍般相繼冒尖，接連不斷地站上舞台。
當時從沒有人想過——
這場麥克風的接力賽，20 年後竟會後繼無人。
那時的央視，是名主持的搖籃。
似乎隻要能在央視出境，便能很快成為家喻戶曉、婦孺皆知的著名主持人。
這樣的舞台，讓無數人心向往之。
地方台的破局
那些年，沒有人會看地方台。
最好看的節目、最優秀的主持人都在央視。
1994 年，何炅還在念大三。他帶着同學在晚會上表演了一個小品，赢得笑聲一片。
那場晚會，便是央視舉辦。
表演剛結束，央視便邀請他去台裡實習。
何炅和劉純燕組成搭檔，一同主持《大風車》。
這樣的起點，是太多人夢寐以求的，何炅卻想辭職，作為土生土長的湖南人，他很想回長沙。
但當時的湖南衛視，卻實在不盡如人意。
李湘跑去面試，領導問她對湖南台的印象如何。
她脫口而出：有點土，每天都在賣豬飼料。
地方台急需破局，捧出自己的主持人。
賣飼料的湖南台開始尋找出路，直到 1997 年，推出《快樂大本營》。結果是喜人的，節目播出後收視穩步攀升，湖南衛視成功突圍。
海波和李湘的搭檔，紅極一時。
地方台主持人，這才從央視那裡賺回一點鏡頭。
眼看着家鄉台越做越好，何炅躍躍欲試。
1998 年 3 月，海波因個人原因退出節目，何炅看準機會，立馬遞交辭呈趕回長沙。
何炅和李湘，果然不負衆望。
人員變動後的節目收視不降反增，替湖南立住了這面金字招牌。
當時的《快樂大本營》有多火？
就連飯店都要打出「本店可收看《快樂大本營》」的招牌才有生意。
又過一年後，何炅喊來了自己的師弟維嘉。
三人暗暗發誓，定要把節目做到全國最好。
這時的汪涵剛從專科學校畢業，在台裡打打雜工。每有節目播出時，他總是台下最忠實的觀衆，鼓起掌來特别賣力。
再能有機會熱場，他更是不留餘力的帶動氣氛。
他渴望走到台前，做光彩照人的主持人。
功夫不負有心人，某天台長視察看見了他。
台長把汪涵喊到身旁，讓他伸出雙手，隻見汪涵兩隻手掌拍得通紅。台長說：你們看這個小夥多麼投入，鼓掌鼓得多麼賣力啊。
就這樣，汪涵獲得了走上台前的機會。他和馬可搭檔主持《越策越開心》，總算在台裡站穩了腳跟。
多年以後，觀衆考古發現，内娛所有明星幾乎都上過《快樂大本營》。
似乎隻有上過這檔節目，才算正式邁入内娛。
這檔金牌綜藝，讓三位主持人成為了内娛門前的檢閱人員，李湘更是坐穩了湖南台一姐的寶座。
三位主持人的風頭，一度蓋過央視。
但是何炅沒料到，2004 年李湘竟會遞交辭呈，離開湖南衛視。
一姐離巢，讓何炅慌了陣腳。
他趕忙找來謝娜救場，但是觀衆并不買單，謝娜剛上崗，投訴信就如雪片般飄來。
觀衆好像從來都不喜歡謝娜，信裡的意思的很明确：讓謝娜滾蛋。
顯而易見的是，謝娜根本代替不了李湘，她似乎從來都不是一個合格的主持人，但她也沒有走，一來就是 17 年。
湖南衛視，需要麥克風的接班人。
2005 年，台裡辦了一檔選秀：《閃亮新主播》。
這檔選秀沒有一點水花，但也無妨，畢竟它隻有一個目的：替快本物色主持人。
杜海濤和吳昕斬獲冠亞軍，簽約湖南衛視。
打從這一刻起，快樂家族才全員就位。
同年，《快樂大本營》被《新周刊》評為 15 年來中國最有影響力的電視節目之一。
五位主持人，站上了内娛的金字塔尖。
當時的任何明星，都不可能比他們更有流量。
2008 年，制作人張一蓓拽着老搭檔汪涵準備策劃一檔新節目——效仿快樂家族，整出一個兄弟團。
兩人一拍即合，攢出整整七位男主持同台，幾個月後《天天向上》準時開播。
當時很多問題，并沒有人追問，比如：他們是否都有主持人證？成為主持人的要求是什麼？……
很多事，此刻起便埋下了伏筆和隐患。
伏筆之下，這檔節目起勢驚人，收視一路飙升，迅速和快本持平，不過三年，它的廣告冠名費就升至 1 億 3 千萬。
何炅、汪涵誰才是湖南衛視的一哥？關于兩人互相較勁、暗地博弈的坊間故事開始甚嚣塵上。
不可置否，這是主持人最高光的時刻。
與此同時，其他地方台也開始相繼破局——江蘇衛視孟非靠着《非誠勿擾》名利雙收；藍台華少更是被全網盛贊「中國好舌頭」……
各大衛視遍地開花，接連捧出了自己的「台柱子」。彼時所說的「台柱子」，可不光是要撐住一個舞台，還得頂起衛視門面。
那可都是地方台的頂天梁柱。
記者問汪涵，你和何炅到底誰是一哥？
汪涵說：我倆就是湖南衛視門口的兩座石獅子，我希望我們就這麼十幾、二十年地蹲下去。
當時所有人都覺得，名主持間的坐次排序似乎剛剛開始。但還沒等大家坐定，排序就戛然而止。
關于主持人的一切傳說，都在頂峰時突然停滞。
主持人，轉眼就被時代抛棄了。
主持人的消失
主持人被抛棄時，幾乎毫無征兆。
屬于他們的黃金時代，是突然結束的。
2011 年，湖南衛視從韓國 MBC 電視台引進了一檔歌唱真人秀節目：《我是歌手》。
這是檔 S+ 級綜藝，所有人都清楚，它有成為爆款的潛質，這是芒果台栽培新人的絕佳時機。
但不知怎的，主持台上站着的卻是歌手胡海泉。
那一年，羽泉翻紅，廣告、商演接到手軟。尤其是胡海泉，風頭一度蓋過各衛視台柱子，憑借主持人的身份四處走穴，賺得盆豐缽滿。
一向精明的芒果台，是不會捧新人嗎？
恰恰相反，他們在這檔綜藝裡塞了 10 餘朵後浪，隻是塞錯了地方。小主持人們跟着歌手跑前跑後，美名其曰經紀人。
殊不知丢了主戰場，劇情再抓馬也于事無補。
這是芒果台捧出後浪的最後機會，擦肩而過。
胡海泉之後，主持人的門檻一再降低，标準變得愈發模糊。現在這道門檻，已經是條渠溝了。
春節前，楊迪曾上過一次熱搜。因為他終于考下了主持認證，故而被大家盛贊努力、敬業。
但點開楊迪的履曆表，就不難發現：他直接或間接參與主持的節目早已不計其數。
難道過去，都是無證上崗嗎？從業者考取從業資格證，為何值得被誇獎？
這條熱搜讓我困惑了很久。
2014 年，不甘落後的藍台從韓國 SBS 電視台引進真人秀《跑男》。
節目一經播出，開啟了電視綜藝新紀元。
各類真人秀開始遍地開花，就連央視都推出了一檔《了不起的挑戰》。
節目形式的變化，讓主持人隻有兩個選擇：要麼學沈濤，硬着頭皮充當 cue 流程的工具人；要麼就去做真人秀裡的常駐嘉賓。
何炅住進蘑菇屋種地收菜；撒貝甯又是攀岩又是采茶；教人吃魚籽醬的華少敗光了路人好感 ……
其中汪涵最難受，他一本正經慣了，錄起真人秀裡别扭到大張偉都覺得尴尬。
真人秀，讓主持人逐漸失去曝光。
接力賽連賽道都被撤了，又怎會有選手接棒？
一邊是後浪難續，一邊是前浪塌房。
灏明燒傷、歐弟出走、小五參軍、浩二回國、田源下跪、錢楓性侵 …… 昔日紅極一時的主持天團，早已支離破碎。
天天兄弟一缺六，隻剩大哥汪涵還在舞台上。
快樂家族也不好過，收視不斷觸底也就罷了，有關成員收禮的爆料也越堆越多 …… 顯而易見，他們已是内娛病态現狀中不可或缺的一環。
2021 年 12 月 28 日，沒有任何征兆，快本停播。
如日中天的芒果台，被卸了左膀右臂。
其實這些年，央視及地方台都很努力，他們也都希望能捧出後浪。
央視費盡心力辦的主持人大賽，卻終歸是雷聲大雨點小，再難捧出第二個撒貝甯。
芒果台更努力，幾乎傾盡所有資源力捧新人齊思鈞。但認識他的觀衆，卻還是寥寥無幾。
何炅、謝娜都是微博粉絲過億的主兒，齊思鈞不過 360 萬，甚至比不上一個三線帶貨主播。
這是因為齊思鈞差嗎？
當然不是，齊思鈞非常優秀，他有何炅、維嘉的周到，有汪涵的嚴謹，也有撒貝甯的幽默。
所以當我看到春晚主持名單時，并沒有覺得驚訝。我也相信，能站上春晚主持台，她們一定是非常優秀的。
但很無奈，主持人的黃金時代已然過去。
關于他們的神話，再難複制。
屬于他們的故事，也無續集。
所以，請别急着責難。
舞台都沒了，就多給她們一些時間吧。
