春節假期結束了，但春節檔電影的火爆氛圍仍意猶未盡。不過，這個 " 史上最強春節檔 "，能否帶領電影市場從寒冬中脫困，甚至重回輝煌，還是個未知數。
七天小長假落幕了，但春節檔 " 神仙打架 " 的硝煙還在延續。
" 神仙 " 或許可以指代除了《交換人生》之外的餘下五部電影電影，可 " 打架 " 卻主要集中在位列票房冠亞軍的《滿江紅》和《流浪地球 2》之間。
更具體一點，是集中在《滿江紅》的宣發團隊和替《流浪地球 2》鳴不平的觀衆之間。
事件發酵于 1 月 24 日，一網友在微博發文稱：自己購買的《流浪地球 2》被影院以設備故障為由退票。可退款完成後，同一時段同一影廳卻開始上映《滿江紅》。
也正是在同一天，原本屈居第二的《滿江紅》在票房上逆襲《流浪地球 2》，并一路領跑春節檔，最終奪得冠軍。一時間，有關《滿江紅》" 偷 / 買票房 "" 資本操控 " 等猜疑甚嚣塵上。
近日，電影《滿江紅》通過官方微博表示相關傳聞為不實消息并将起訴。/ 微博
官方的嚴正聲明和積極營業的律師團隊，并沒有阻擋住熱心網友們化身 " 列文虎克 " 的樂此不疲。不管騷操作的真假與否，今年的春節檔，從電影本身到電影之外，确實讓我們被凍住的業餘生活，切切實實地活了過來，且放肆熱鬧了一把。
點燃全民激情的日常讨論，讓春節檔的回味比年夜飯還要持久，用影視制作人、影評人譚飛的話來說，就是 " 連之前那些專注時事政治的博主，也紛紛來點評春節檔的影片了 "。
在他看來，今年春節檔電影的超高話題度與關注度是個好事，" 真希望大衆對于電影的熱情能一直持續下去，但這很難 "。
這個由 " 特别多元，類型不一 " 的國産電影支棱起來的春節檔，能否帶領電影市場從寒冬中脫困，甚至重回輝煌，還是個未知數。
沸騰的電影江湖，回來了
過去這一周，大多數人朋友圈裡的動态無非兩類：
一類是報複性旅遊的，花最貴的錢排最長的隊，在網紅城市熱門景點充分感受什麼叫做人潮洶湧。另一類人則選擇讓靈魂在路上，新出的影片一口氣連炫好幾部，票根攢得比紅包還多，恨不得天天都能佳片有約。
沒想到，去年都快關門大吉的電影院，會因為六部氛圍算不上歡樂、内容也不夠祥和的國産片而一躍成了全國最熱鬧的地方。
1 月底，廣州一家電影院裡等待進場的觀衆們。/ 林澤君 攝
今年春節檔有多火？貓眼給出的數據是：2023 年春節檔新片總票房總億達 68.84 億元。落到現實就是，場場滿座，臨時買票隻配坐到犄角旮旯裡，就連影院大廳裡的爆米花機子都是全勤打卡、停不下來。
" 排隊看電影的人跟春運買票的人差不多。" 在成都過年的譚飛親身看到如此盛況，作為電影人，他的内心有說不上來的高興。
雖然累計票房收入比 2021 年少了近十個億，屈居中國影史春節檔票房總榜第二位，但在中國影史春節檔的民意調查中，2023 年春節檔的觀衆滿意度卻拿到了近十年來春節檔的最高分。
最直觀的體現就是，面對 " 平均票價 52.4 元，與虎年基本持平 " 的數據呈現，罵電影票貴的聲音少了許多。比起 " 史上最貴，近 900 萬觀衆被票價勸退 " 的虎年春節檔，大家似乎更樂意圍繞電影本身展開讨論，和劇情的好壞、演技的高低、視效的優劣相比，票價的多少似乎不那麼值得在意了。
取票機前的年輕人。/ 林澤君 攝
開局雖然夢幻，但針對後續電影市場的表現，譚飛表示隻能謹慎樂觀。" 春節看電影已經成了新年俗，因此春節檔有它的特殊性。之後的檔期是不是有這樣猛烈的效應，确實有待觀察。"
" 很多人期待今年的電影總體票房能到 500 億元。500 億元是比 2019 年的 641 億元低不少，但畢竟又比 2022 年的 300 億元高很多，這就不能全指望春節檔。春節檔已經結束，完成了近 70 億元，那麼剩下的 400 多億元該怎麼辦？"
似乎隻有好片們分散檔期、不集中互掐才能破題。" 别把檔期就緊鎖在那幾個兵家必争之地，要學會開拓新戰場。" 在他看來，科幻電影《宇宙探索編輯部》把檔期定在愚人節，就是一個很大膽、很聰明的舉動。
再生猛一點，可以把每個周末都變成一個小檔期。" 讓好片進入一些新的陣地、新的戰場、新的檔期。這樣的話，片方、影院和觀衆都會輕松很多。春節忙死，平時閑死，任誰也經不住總是饑一頓、飽一頓地折騰啊。"
當時長成為新的觀影門檻
不過，群雄逐鹿的激烈和全網刷屏的熱度，也讓衆口難調的矛盾暴露無遺。
有人在《流浪地球 2》裡看到了中國科幻電影的未來，也有人被近 3 小時的超長時長勸退；有人沉浸在《無名》的風格和腔調中難以自拔，也有人一腦袋問号想反問剪輯這是個啥。
餘下的幾部國産片，也都沒能逃脫好評和差評齊飛的割裂現場。要說觀衆們在本屆春節檔唯一達成的共識，那大概隻剩 " 電影實在太長了 "。
如果按時長來劃分，春節檔上線的七部電影可以被精準地歸為四類：《深海》《交換人生》向兩小時無限逼近；《中國乒乓》《無名》超過兩小時；而票房 TOP2《滿江紅》和《流浪地球 2》直接向三小時看齊。
其中，隻剩考慮到孩子太小坐不住的《熊出沒》大電影，還保持着一個半小時左右完結的優良傳統。
懸疑大師希區柯克曾說過：" 電影的長度應該符合人體膀胱的承受時限。" 而 2023 年春節檔，顯然有着突破人類生理極限的野望。
不僅《流浪地球 2》以 173 分鐘的時長，遠超去年創造紀錄的《長津湖之水門橋》的 149 分鐘，七部電影的平均時長長達 130 分鐘，相比 2022 年的 108 分鐘，直接多出了四分之一部電影的長度。
看場電影不亞于走完一趟數字長征，在這樣的前提下，刷到 " 河南一影院中途暫停播放讓觀衆集體去上廁所 " 的新聞也就不稀奇了。而有關電影好壞與否的讨論也毫無參考價值，畢竟網絡上最靠譜的觀影攻略，全被 " 不要喝水，不要喝水，不要喝水 " 給承包了。
觀影結束後，洗手間門前排隊等待的人群。/ 曾寶氣 攝
而時長看起來隻是一個數字，卻攸關電影的生死存亡。
在固定的營業周期内，片長越長，就意味着排片場次越少。在票價相差無幾的情況下，場次少就意味着進賬少，因此影院對于長影片的接受度也會大打折扣。
"《熊出沒》為什麼成績好？因為對院線來說，它的排片是最友好的。" 而在譚飛看來，《流浪地球 2》無疑是今年春節檔中被時長傷得最深的電影，"《滿江紅》雖然隻比它短十幾分鐘，但 159 分鐘在觀衆看來更接近兩個半小時，心理感受完全不一樣。"
事實上，網絡上确實有人呼籲，如果《流浪地球 2》能夠剪成上下兩部，不要安排那麼多叙事線和高潮，節奏更松弛有度一些，觀衆或許不會那麼累。
而這已經是超長電影向現實妥協之後的結果了。郭帆曾說最初是打算把電影分兩部上映，可擔心這樣操作 " 導緻角色和劇情單薄，辜負了觀衆的期待 "，于是一咬牙剪掉了 80 分鐘，這才拼成了一集逼近三個小時的電影。
這也是譚飛格外欣賞這部電影的地方：" 不能為了迎合市場好排片，就機械化地把所有電影都剪成 100 分鐘。要根據電影本身的内容來決定時長，至少要保證電影表達的完整性。"
殺死電影的，從來不是電影本身
當觀衆過分挑剔電影片長時，其實不應該忽略：時長的改變，也是電影進化的一種表征。
最初電影的拍攝依賴膠片，每卷膠片最長可以拍攝 15 分鐘，這也是為什麼膠片電影時長大多是 15 的倍數。在不差錢的情況下，導演們當然可以瘋狂消耗膠卷，可當時電影的傳播全靠卡帶，而卡帶隻有 90 分鐘和 120 分鐘兩種錄制規格，這就導緻能被廣泛傳播的電影隻能控制在 120 分鐘以内。
可進入數字電影時代後，一切都變了。
電影拍攝擺脫了膠卷的制約，傳播更是簡化成了一個不限大小的加密文件。要多線并行的宏達叙事，要經費燃燒的視覺場景，更要符合主流的情緒價值，這種 " 既要又要還要 " 的表達欲讓電影素材膨脹到四五個小時的粗剪版本都承載不下。而學不會斷舍離的導演們，不忍辛苦拍攝的心血 " 一剪沒 "，隻能選擇讓成片變長、更長、再長一點。
2009 年上映的科幻巨作《阿凡達》162 分鐘，續作《阿凡達：水之道》更是長達 193 分鐘。/ 視覺中國
衆所周知，大導們除了卷時長，還愛卷信息量。潛伏于各處的細節讓觀衆自發 N 刷，仿佛一部優秀的電影就應該剝奪人腦 CPU 的冷卻時間。當一幀幀畫面傳遞出太多的信息和内容，也會讓觀衆在主觀感受上覺得：電影，好像變長了。
不管時長感受是絕對的還是相對的，電影片長正在成為新的觀影門檻。有些人對三小時的電影趨之若鹜，發出 " 長片就是好片，長說明劇組不缺錢，不缺錢的電影内容能差到哪去 " 的天問；也有人借此尿遁，坦然面對膀胱壓力、瞌睡來襲、幽閉恐懼等生理困境。
其實，作為成熟的觀衆，我們早就學會了該如何為自己挑選電影。
影院内，幾位年輕觀衆在查看電影票的場次信息。/ 林澤君 攝
習慣炮制超長電影的大導詹姆斯 · 卡梅隆，去年底就用一部時長接近 200 分鐘的《阿凡達：水之道》把觀衆困在了電影院。在采訪中他多次表示：不想聽到觀衆對于影片長度的抱怨。" 大衆的觀影習慣已經被流媒體改變了，現代人已經具備連續煲劇八個小時的超強耐力，想起來上廁所就去上吧。"
在譚飛看來，流媒體不僅改變了大衆的觀影習慣，也為院線電影埋下了巨大的危機。
" 院線電影有特定的時段和特定的場合，它能讓人更有儀式感地獲取視聽享受，但相比于如今短平快的娛樂形式，它顯得太過傳統甚至可以說是過時，有點像之前的 KTV 了。"
正因如此，院線電影正在失去年輕的擁趸。" 新生代們更願意在短視頻、劇本殺中消磨時間，有報道稱，如今走進電影院看電影的觀衆平均年齡已經達到了 30 多歲。" 時代就是這樣殘忍地抛棄了很多傳統行業，誰說電影院不會成為其中一員？
IMAX 影廳外，檢票進場的觀衆。/ 林澤君 攝
與此同時，疫情下電視劇、網劇的火爆對電影來說也是個警訊。" 我們從業者最大的擔憂，就是這種觀賞習慣和焦點的變化，因為這種變化有時候是不可逆的。"
要知道，殺死電影的，從來不是電影本身。對于傳統院線電影而言，這是一個危機四伏的年代，給創作松綁，創造更友好的市場環境，孵育更百花齊放的類型片，才是電影市場迎來轉機的關鍵所在。
跟更具娛樂性的新興事物競争，唯一的法寶就是作品。
而輿論場的各種争端，在譚飛看來更是大可不必。" 一花獨放不是春，萬紫千紅才是春。電影人應該有高度，要合力把市場做成一片海，如果隻能做成一片池塘，你一家占滿了也沒多大。"
作者｜箋語
編輯｜陸一鳴
校對｜黃思韻
《" 最熱鬧 " 的春節檔，怎麼第三是 < 熊出沒 >？》，毒眸
< 平均每場 130 分鐘，為什麼春節檔電影越拍越長？》, 中新經緯
《< 流浪地球 2>：當一部電影演到第三個鐘頭》，虎嗅 APP
