文 | 十點電影原創
2023 的大銀幕小熒幕連環爆，内娛的八卦一直也沒閑着。
2 月一來就爆了個大瓜：
胡歌官宣自己當爸爸了。
" 為了讓孩子順利誕生，喜訊隐而未宣。"
但很快，" 胡歌老婆正面照 " 的熱搜，馬上沖到榜單前列。
名字、顔值、家庭經曆，都成為吃瓜群衆的談資。
其中，不乏一些刺耳的評論。
高情商：千萬打工女孩之夢。
低情商：先上車後補票，有個孩子好上位。
在口耳相傳的輿論八卦中，生孩子，仿佛變成了一架 " 輕便 " 的 " 梯子 "。
爬到頂端，就能輕松跨越階級，直接進入成功的天堂。
看到這種論調，老妹兒忽然想起了最近看到的一部劇——
一開始，老妹兒差點一集棄劇。
原因很簡單：
" 是不是又在浮誇地販賣焦慮？"
第一集，三個媽媽，都在生孩子。
1993、2008、2022，時間橫跨近三十年。
這三個媽媽，每一個都在焦慮緊張中煎熬着。
在不同的年代，她們都顯得那麼獨立。
似乎每個人都已經為生下一個孩子做好準備。
1993 年的戴思瑾，馬上要生産了，還在挺着肚子逛菜市場。
夫妻兩個人，看起來像極了雙向奔赴：
準爸爸将妻子要生了的消息早就告知朋友鄰裡。
每一個人見到戴思瑾都是殷勤問候。
戴思瑾也一樣，生産臨近，還不忘提前準備好丈夫的衣食。
生産後，準爸爸路明磊匆匆趕到，對着戴思瑾和女兒殷勤呵護。
體貼她從廣州嫁過來，父母不在身邊，還說要給她找個更好的醫院坐月子。
在這個年代，怎麼看都是個典型好爸爸。
到了 2008 年，陳蘭青和程領先，是年輕的新手爸媽。
陳蘭青是天賦異禀的網絡作家，在坐月子期間還不忘連載更新。
生孩子有多痛苦？暈都暈過去了，哪有心思操心這些。
但 …… 生孩子期間漲了三十斤肥肉，還沒來得及減下來呢！
吓得陳蘭青一下子就從昏迷狀态裡醒了過來。
接下來，還有咱們真正的 2022 年獨立女性制片人，路遠方。
看這背影，輕盈迅捷的腳步，半點看不出下午就要剖腹産。
不到進産房前一刻，絕不停下安排工作的進度。
隻可惜，一場小剮蹭，就能打亂她的全盤計劃：
不要緊，臨機應變，孩子爸爸 aka 不想聯系的前夫不在，這不就送上來個現成的？
三面鏡子，照見三個時代裡不同的媽媽。
她們是理性的，身為母親和女性的責任感，推動她們，用理性抵禦一切已知或未知的風險。
隻是，有的時候，她們要面對的，本身就是理性最大的克星。
激素帶來的情緒、生理帶來的疼痛，都是必須經曆的 " 小怪 "。
最大的 BOSS，很可能是你身邊最親切的人。
關于女性的生育劇，國産劇近幾年也拍了不少。
但，一旦鏡頭對準生育女性的肚子，就會被扣上炮制焦慮的帽子。
甚至在短視頻裡，連妊娠紋的鏡頭，也會被判定 " 不符合平台規範 "。
輕則下架，重則隻能以封号而告終。
這樣的風潮，進一步導緻了關于母嬰生育的内容，越發" 見不得人 "。
不用承擔生育痛苦的丈夫們表示：我不用看，看了下輩子還想當男人。
親身體會過的媽媽們表示：不想看，太過真實，看了生氣。
連還沒生産的未育女性也被哄着勸着：别看，拍這些都是吓唬你們不要生孩子。
固然，《今生也是第一次》也拍了這些。
路遠方生産，肚子上也留下了不可消除的妊娠紋。
陳蘭青因為母乳喂養，導緻乳腺發炎。
疼到她腦洞大開：一定是半夜有人偷偷溜進産房，捅了她兩刀。
但這些，在真正體會過生育的媽媽心裡，還都是小事。
生育之後，女性的身份，忽然多了一個 " 已育 "。
這個标簽，和标簽後嗷嗷待哺的小嬰兒，成了她們的軟肋。
而從《今生也是第一次》的時間跳躍，不難發現：
越接近當下，她們面臨的 " 隐形拷問 " 就越沉重，越尖銳。
1993 年的戴思瑾才生孩子不久，丈夫路明磊就因為做生意失敗，躲債主逃去了廣州。
危機重重之下，戴思瑾動了去廣州找丈夫的心思。
在那個年代，照顧孩子，一切從簡。
孩子的尿布，是大人的秋衣秋褲做的。
草紙、熱水壺、給孩子擋光的小帽子 …… 一個大包，就能裝下所有家當。
沒人譴責她草率，甚至旁人看了，會說：陸明磊真是娶了個好媳婦。
這是特殊年代裡，媽媽為孩子能夠做的最好打算。
但到了 2008 年，陳蘭青的身邊，已經多了無數條條框框。
為一個要不要開窗，婆婆和嶽母就能打得不可開交。
但到了工作時刻，兩位老人家，又達成了一緻。
婆婆說坐月子期間不能化妝，媽媽又說，坐月子期間怎麼還有工作電話？
兩位老人家都有各自的意見，而這些話灌進陳蘭青的耳朵裡，處處都是針對她。
千錯萬錯，都是她這個當媽媽的沒做好。
父親嘛，哪怕之前再怎麼殷勤照顧。
緊急關頭，也隻能想出把孩子丢給婆婆這種 " 甩手掌櫃 " 的主意。
沒想到，這一點恰好踩爆了新手媽媽的雷區。
把孩子扔給婆婆，不恰好證明了，我就是個失敗的媽媽嗎？
而到了 2022 的路遠方這裡，矛盾更加直白，來自原本下屬的質問，直接摔在了她臉上：
" 你在哺乳期，有什麼問題，還不是我來背？"
看看，表面母愛偉大，母愛是最堅固的盾牌。
但在人際關系裡，母親的身份，已經成為某種 " 弱點 "。
做了母親，可能不再是一個優秀妻子，和丈夫共擔事業的風雨。
做了母親，可能不再是一個優秀職場女性，在關鍵時刻有了軟肋。
甚至到最後，連優秀的母親，也不及格了。
" 身為職場女性，如何平衡家庭和事業？"
無數女明星都被問過這個問題，馬伊琍幹脆反問：為什麼沒人問男性這個問題。
也是巧合，《今生也是第一次》三位母親，都在生育之後繼續了自己的事業。
而戲外，胡杏兒、唐藝昕、王子文三位主演，都已經擁有了自己的孩子。
老妹兒相信，她們能夠更好地展現出生育背後的沉重責任。
沒錯，不僅僅是生産時的殘酷，和生産背後的苦痛。
媽媽們需要的，不隻是一針見效的萬能良藥。
更多的，是一種對于身份的正視。
生育本身已經是一副重擔，不要再以好心之名，為她們增添更多負累。
甚至，有人還相信，這是女人生來就有的一架便梯。
爬到盡頭，就獲得了階級躍升的通行證，直抵美好成功人生。
例子嘛，有《再見愛人 2》裡的張婉婷，也有劉銮雄最後的女友甘比。
似乎抓住機會，鞍前馬後，最後一舉生娃，就是最迅捷的通關秘籍。
但輿論似乎不關心的是，在甘比之前，也有呂麗君為劉銮雄生下一子一女。
孩子生了，呂麗君可沒有成為最後一任劉太。
多年之後發布會上倒是成了女主角，還要被大劉拿來 " 開刀 "。
張婉婷，借着《再見愛人 2》上綜藝，挂熱搜。
可惜這一 " 女明星 "，前面還是挂着 " 發瘋 " 的名頭。
甚至連《今生也是第一次》裡的制片人路遠方，也在月子裡上了熱搜。
主演的流量明星艾思柯來看她，被狗仔傳成了艾思柯是孩子的生父。
嗯，流量明星，隐婚生子，确實值得一個熱搜爆炸。
正如茨威格所說：所有命運的饋贈，早已暗中标好了價碼。
而對于女性，生育這份 " 天生饋贈 "，如果還有人在鼓吹它要 " 賣個好價格 "。
那我們能做的，隻有把它翻過來，讓這份 " 饋贈 "，明碼标價。
希望，每一個接受它的女性，都更清楚地明白，自己付出了多少。
也希望身處職場、家庭的我們。
不要再為價格背後的隐形稅款，增添哪怕一句嘲諷分量的砝碼。
哪怕，這句話你已經聽過無數次：
" 矯情什麼，不就是生個孩子嗎。"
