作者｜王慧明
編輯｜廖穎瑤
封面｜站酷海洛
吳正去看肝癌門診時，裝了一肚子話。他爲自己的肝癌晚期找了很多原因——可能是工作忙作息時間混亂，可能是體檢時沒有明顯征兆，也可能是因爲家中帶來的遺傳。他希望醫生能夠解答。
但當站在診室外，吳正才意識到，來醫院也不一定找得到答案。診室的門敞開着，他排在隊伍最後，聽見裏面的對話：
" 還能做手術嗎？"
" 做不了，隻能先化療。"
" 那還能活多長？"
" 已經有轉移了，情況好的話，不超過 5 年。"
……
每位肝癌病人，從進去診室後的時間長短就能判斷出病情的嚴重性，解決方案都是看能否手術，再考慮用藥治療。吳正甚至有種錯覺，這裏有點像《西部世界》裏的 AI（人工智能）維修間。
◎ 罹患肝癌的病人。/ 銳景視覺
01
" 沉重大山壓得人喘不過氣 "
吳正一直覺得自己患上肝癌是冥冥中注定。從小就有乙肝小三陽的他，平時生活都小心翼翼，然而即使這樣，到 45 歲這一年也最終沒有躲過肝癌的侵襲，2020 年吳正被确診爲惡性肝癌。
在中國，肝癌發病率和死亡率超過全球一半，其中乙肝病毒是誘發肝癌最大的隐患，幾乎有 80% 的肝癌都是由乙肝或乙肝病毒攜帶者轉化而來。數據顯示，2013 年中國肝癌死亡人數約 35.81 萬人，其中繼發于乙肝的死亡約占 45.69%。
◎ 乙型肝炎病毒細胞模型。/ 站酷海洛
檢查結果出來後，吳正第一時間接受了醫生進行手術切除的意見，切除了 13.6 厘米的腫瘤。他以爲重獲新生，後來發現，一切才剛剛開始。
術後吳正的病理報告并不理想，醫生開誠布公地說：雖然肉眼看得見的腫瘤細胞已經被完全切除幹淨，但報告顯示，那些肉眼看不見的癌細胞還沒有得到有效控制。
如果腫瘤繼續生長，一切就要重頭再來。
02
" 每次都在死亡邊緣掙紮 "
手術切除腫瘤後，吳正的甲胎蛋白（AFP）指數從術前的 3000 下降到 163，出院後第二個月，檢查時發現突然反彈到了 600。看到這一結果時，吳正有些心慌，他早有了解：如果這一數據出現上升，表示情況在惡化。
" 如果 AFP ≥ 400 μ g/L，或者 AFP ≥ 200 μ g/L 維持時間超過 2 個月，或者初始檢測 AFP 僅輕度異常，而後緩慢上升并超過 400 μ g/L，這些情況下就要高度懷疑肝癌。" 吳正說。
◎ 甲胎蛋白屬于腫瘤标志物中的一種，臨床上常通過采集血液進行檢測，主要用于原發性肝癌及其他惡性腫瘤的輔助診斷。/ 全景視覺
據悉，當下肝癌患者的治療方案有限，在現有診斷、治療水平下，中國肝癌患者的 5 年生存率僅爲 12.5%。無數患者在确診後，隻能苦苦掙紮求生。
之前吳正樂觀地以爲癌症并不可怕，隻要切除腫瘤就沒事了，但沒想到惡性腫瘤轉移的速度如此快。
面對甲胎蛋白指數上升這個情況，吳正有些沮喪。但調整心情之後，他又迅速開啓了下一步治療計劃——進行靶向治療。
從 2007 年開始，抗血管生成類靶向藥物治療肝癌應運而生。目前針對肝癌的靶點藥物主要有表皮生長因子受體（EGFR）抑制藥物、血管内皮生長因子受體（VEGFR）拮抗藥、多激酶抑制劑、PI3K/Akt/mTOR 信号通路、肝細胞生長因子受體（Met）抑制劑、TGF β 受體抑制劑等。
吳正選擇了表皮生長因子受體（EGFR）抑制藥物，" 靶向治療後三周我的甲胎蛋白指數從 600 飙升到 2300 多，轉移到肺部最大的腫瘤從 2.2 公分增大到 2.5 公分。"
本以爲抓到救命稻草，沒幾周就發現這隻是上帝開的一個玩笑。面對這樣的結果，吳正又一次慌了。
◎ 抗癌路上，一波三折。/ 站酷海洛
爲了找到應對之策，吳正去了不同醫院、各地名專家的肝癌門診。2020 年底，他換了另外一種藥物，并增加了靶向藥藥量，也導緻了各種副作用接踵而來，不僅血壓飙升，還出現了腹瀉到脫水的情況。
甲胎蛋白指數終于降下來了，雖然身體難受但吳正舍不得放棄治療，在繼續堅持了一個月的靶向治療後，直到身體到了極限才不得不放棄。
03
" 要活下去如此艱難 "
吳正說，這幾年來他最大的感觸就是活下去非常艱難，但他還是不斷地告訴自己：這一秒不放棄，下一秒就有希望。
最近他聽從醫生的建議，開始使用免疫治療。在确定使用這一治療方式前，他查閱了無數的資料。2017 年起，免疫治療開始應用于我國晚期肝癌患者身上，數據顯示，在靶向治療客觀緩解率（ORR）不到 5% 時，一些免疫治療藥物的 ORR 可以達到 10%-20%。
◎ 腫瘤的免疫治療旨在激活人體免疫系統，依靠自身免疫機能殺滅癌細胞和腫瘤組織。免疫治療在很多實體腫瘤中都顯示出明顯的療效。/ 站酷海洛
" 我也聽說，免疫治療僅對 20%-30% 的肝癌患者有反應。如果我不屬于其中怎麽辦？其實，經過這麽多次治療，我已經不敢再考慮治療結果。" 吳正說。
然而這一次，運氣還是沒有站在吳正這邊。
他決定再一次更換方案，由單藥治療轉向免靶聯合治療。醫生說，免疫治療與靶向治療的聯合，可将有效率從 20% 提升到 30%，甚至有一些患者達到完全緩解。這句話讓吳正看到了一線生機。
這三年來，吳正被癌症折磨到骨瘦如柴，可眼睛裏始終有光。" 看到身邊越來越多人實現癌症（臨床）治愈，我還是希望自己能活下去。" 他說。
（注：文中吳正爲化名）
39 深呼吸 "患燈片" 欄目，講述患者故事。如果你有得病、求醫的經曆需要講述，可以将其寫成文字發給我們，如能刊發我們将付予稿酬。如有相關患者故事線索提供，也請留言或發郵件到[email protected]聯系我們。
RECOMMEND
推薦閱讀
