作 者丨滿建鋒
華商韬略出品丨ID：hstl8888
音 頻丨點擊小程序邊聽邊看
1999 年，上海安達信的會計師英國人胡潤利用業餘時間，查閱 100 多份報紙雜志和上市公司報表後，作出了第一份 " 中國富豪排行榜 "。在職工平均工資隻有 481 元、北京平均房價隻有 1857 元的當年，他告訴大家，有人已經積累了 10 億級的财富。
一場關于 " 中國首富 " 的逐浪浮沉，就此展開。
鍾睒睒的案桌上，放着一手執劍，一手執書的 " 堂吉诃德 "，這是他最喜歡的雕塑。
堂吉诃德映射着反烏托邦的清醒與理性，推崇堂吉诃德的鍾睒睒，今年已第三次成爲 " 中國首富 "，其 4500 億元的身價，領先排名第二的馬化騰多達 1700 億元。
許多人對 " 首富 " 趨之若骛，鍾睒睒卻對此很不感冒，甚至反感。他很少公開露面，自己兩家上市公司的敲鍾儀式都不曾出席，連續三次當選 " 中國首富 " 後，更離聚光燈越來越遠了。
69 歲的他常年戴着玳瑁色眼鏡，頂着三毫米寸頭，獨來獨往。" 很多人會覺得我不合群，談不攏的人就不多談了吧，但我并不感覺孤單，我有自己的生活方式，适合自己就好。"
要論首富的氣場與排場，那還得是比鍾睒睒小四歲的河南周口人許家印。
2018 年底，河南周口太康縣高賢鄉，不少村民早上六點多起床，趕了 10 多裏的路，道路兩側擠滿趕來的鄉親，警察專門維持現場秩序：" 中國首富 " 要回老家了。
一年前，許家印以 2900 億元身價問鼎中國首富，此次衣錦還鄉，他還帶着 96 歲的父親許賢高，以及首次公開露面的妻子丁玉梅。
從下飛機開始，各級領導就輪番陪同他，回到老宅，部分親友、同學代表被安排到現場叙舊，沒有提前被安排的，一律被安保人員攔在巷口。
當天的許家印穿着一件藏藍色大衣，内搭藍色高領毛衣，打扮接近歸鄉務工人，他還和被安排的家人一起吃了一頓 " 憶苦飯 "，地瓜，黑窩頭，白菜煮蘿蔔，地瓜湯。
許家印一邊回憶往昔艱苦的日子，一邊不忘關心支持家鄉建設，當時的新聞這樣報道：
" 問學校建設情況、問學生升學率、問醫院開業時間、問大棚蔬菜銷售渠道，許家印每到一處，都詳細了解項目的發展和落地情況，在太康縣高賢鄉，看到青椒個大色正，長勢喜人，許家印親手摘下兩個青椒做起了代言人：‘希望我們的青椒銷售渠道越來越廣。’ "
新聞中的許家印，還安排手下給村民發了 3000 元現金，一袋 10 斤恒大大米和一桶 5L 恒大食用油。
這也是許家印最後一次回周口老家，十幾天後，老爺子許賢高在老屋去世，許家印并未現身，一切都交由哥哥許家欽負責操辦。
這一年，恒大地産營業額 4662 億元，核心業務利潤 783 億，被業内冠以 " 宇宙第一房企 " 和 " 利潤王 "，但這也是恒大最後的高光時刻，兩年後，恒大就會有新的宇宙第一：
一年巨虧 6800 億元。
那一年，許家印回了老家，丢了首富，接替他的，是和他喝過大酒的馬雲。
這一年，阿裏年營收 2502.66 億元，同比增長 58%，創 IPO 以來最高增速，市值逼近 5000 億美元，并一路超掉美國 Face book、亞馬遜等等巨頭公司。
這一年的前一年，馬雲在《功守道》裏擊敗各路武林高手，在撒貝甯面前坦言自己 " 對錢沒有興趣 "，這一年的後一年，馬雲，大手一揮，大聲說拜拜了。
2019 年 9 月 10 日教師節，阿裏包下杭州新落成的奧林匹克體育中心。
參會人數達 6 萬，調用杭州公交 1500 餘輛，臨時交通管控，天貓、螞蟻、菜鳥、飛豬、盒馬等組成巡遊方陣，有人說，第一次看到公司年會搞得像——
奧運會開幕式。
高曉松抱着吉他獻唱一曲《同桌的你》，場内大屏幕回顧着馬雲創業的點滴曆程，鏡頭捕捉到看台上的馬雲時，他的眼睛裏已經噙滿淚花。
這是阿裏 20 周年年會，這，也是馬雲的退休晚會，是杭州，中國有史以來規模最大的公司年會。馬雲在退休演講中表示：" 爲了這一天，我認真準備了 10 年，今天不是馬雲的退休，而是制度傳承的開始，不是一個人的選擇，而是制度的成功。"
那一晚，阿裏巴巴 20 周年年會，沖上微博熱搜 50 餘條。
那一天，也正好是馬雲 55 歲的生日。
絢爛的煙花照亮夜空，杭州奧體中心的呼喊聲直沖雲霄，馬雲紮髒辮、戴墨鏡，穿上鉚釘衣，獨唱了汪峰的《怒放的生命》，與張勇合唱了《you raise me up》，将現場推向最高潮……
所有人都相信，2019 年将是新輝煌的開始，誰也不會想到，三個月後，會是那樣的 2020。
1988 年，戊辰龍年，強力價格闖關的中國，零售物價指數創建國以來的最高上漲紀錄，達到 18.5%，過熱成爲經濟的關鍵詞，市場的力量開始迅猛生長。
這一年：
孵化出 100 萬隻鹌鹑的劉永好兄弟，讓家裏的企業總資産邁過了千萬大關。
34 歲的鍾睒睒從《浙江日報》辭職，奔向熱土海南。
同樣 34 歲的王健林，主動請纓擔任西崗區住宅開發公司總經理，正式吹響了進軍房地産的号角，還迎來了兒子王思聰的出生。
33 歲的楊國強，通過擔任順德北滘公社房管所區建築隊隊長，積累第一桶金。
31 歲的張茵，辭去深圳的财務工作後，創辦了東莞中南紙業。
19 歲的黃光裕，在北京珠市口東大街 420 号開出第一家店。多年後，他還對自己第一次到北京就被騙了耿耿于懷：剛出北京站，就有三輪車師傅問他去不去旅館，然後師傅載着他走了很多街道，讓他感受到首都的熱鬧繁華，但第二天早上醒來，他發現：
旅館對面就是北京站。
東南西北，千行百業，這些未來的中國首富，在 1988 年埋下 " 命運轉折 " 的種子。
王健林接手的區屬房屋開發公司，是個負債 149 萬元、長期無人接收的 " 爛攤子 "，全公司 20 多人擠在一所老樓裏辦公，樓下就是鍋爐房，大家下班回家後的第一件事是：
清理鼻子裏的煤灰。
身着軍大衣的王健林卻充滿幹勁，對大家訓話：" 我決定了，你要是不做，就罰款，對工作的基本要求就是令行禁止。"
爲找項目，王健林每天都去市政府蹲領導，軟磨硬泡幾個月之後，終于等到一句話：" 你不是想開發嗎？市政府北側那塊地給你了。"
後來王健林回憶說：" 沒想到那塊地太麻煩，在我之前已經轉手過三家國企，其實沒人肯幹。"
這是一片舊城棚戶改造項目，測算之後的改造成本高達每平方米 1200 元，當時大連最高房價不過 1100 元每平。注定賠本的買賣，王健林還是決定幹。
成本無法降低，就想辦法提高房屋售價。他帶着團隊拆下木門木窗，安裝上鋁合金窗，防盜門，原本的暗廳改成明廳，甚至設計了當時副局級以上才能配備的獨立衛生間。
改造完成後，王健林決定以 1580 元每平對外出售，1000 多套房子一個月售罄，淨賺了 1000 多萬。四年後，大連萬達房地産集團公司成立，再後來，王健林到名校演講：
" 哈佛耶魯不如敢闖敢幹，清華北大不如膽子大。"
東莞和廣州西北交界處的麻湧鎮，滿載紙品的運輸貨車來來往往，中國第一位女首富就在這裏誕生，她的名字叫張茵。
張茵生在貧苦家庭，底下還有七個弟弟妹妹，1982 年大學畢業後，她進入深圳一家面料公司做财務，一次香港出差，她結識了一位造紙的廠長，并被對方的幾句話改變命運：
" 廢紙就是森林，将來造紙業肯定要從資源造紙向再生紙發展。"
當時，國内造紙速生林建設尚不完備，高檔造紙原料依賴進口廢紙和木漿。
當張茵在電視新聞中得知，高考時的國内印刷廠甚至不得不暫停出版《毛選》，以将更多的紙品用于印刷試卷時，她更加堅定從香港收購廢紙運往内地搞再生紙制造，一定有廣闊市場。
帶着 3 萬塊錢積蓄，張茵開幹了，從香港收廢紙，一路收到美國。到 2001 年，她的中南紙業已以 21 萬标準箱的成績，位居全美各行業集裝箱運輸量第一。
5 年後，由中南升級而成的玖龍紙業正式登陸香港交易所，張茵成爲中國首富。
相比張茵一出手就找到終生事業，從《浙江日報》辭職前往海南的鍾睒睒就沒這麽幸運了。他本想在海南開辦中國第一份私營周刊《太平洋郵報》，但一出手就被勒令停刊。
之後他開蘑菇廠，倒賣窗簾，又養了蝦，誤打誤撞好多年後，才做起了水，然後從一年幾個行業變成十年一個行業，然後靠這個行業，踏上了連莊中國首富的旅程。
1988 年，43 歲的宗慶後，靠四處借來的 14 萬元，承包了連年虧損的杭州上城區校辦企業經銷部，再過幾年，他迎來一位上門求合作的人，在海南把蝦養瞎了的鍾睒睒。
1988 年，24 歲的馬雲從杭州師範學院英語專業畢業，當起了英文及國際貿易講師；22 歲的王傳福正在北京有色金屬研究總院攻讀碩士；17 歲的丁磊和 15 歲的陳天橋還在讀高中；8 歲的黃峥還在讀小學，5 歲的張一鳴還在幼兒園……
1988 年，張雨生的《我的未來不是夢》紅遍兩岸，他在歌中唱道：
" 我的未來不是夢，我認真地過每一分鍾，我的未來不是夢，我的心跟着希望在動…… "
2020 年 10 月，上海外灘。
已經 " 退休 " 的馬雲拿着一份演講稿準備登台，在此之前，沒有人知道上面寫的是什麽。
以聯合國數字合作高級别小組聯合主席身份登場的馬雲，開始還客套了一下：" 今天要不要來講，很糾結……我反正已經退休，在非官方的論壇上，暢所欲言一下 "。
然後，他就不客氣了：
" 今天需要‘政策專家’，而不是處長式的‘文件專家’……今天的銀行延續的還是當鋪思想，抵押和擔保就是最早的當鋪…… "
此前一天，螞蟻金服 A+H 股同時發行的計劃已落地，按當時的預期，這隻金融科技獨角獸即将創下全球最大 IPO，市值或達 2 萬多億，馬雲也在演講中很自豪：
" 昨天晚上我們在上海确定了螞蟻集團的定價，這是人類有史以來最大規模融資定價，也是五年來第一次在紐約城外完成如此大體量的定價。"
然後……然後馬雲再也沒有發表過公開演講。此後至今，他的身影被外媒報道出現在日本、泰國、澳大利亞、荷蘭、意大利……不是體驗農業科技，就是探訪高朋故人。
偶爾，他的消息沖上熱搜，但再也沒有暢所欲言，意氣風發。即使深陷各種猜測甚至陰謀論，也沒有隻言片語，倒是拼多多市值趕超阿裏那一夜，他有點坐不住了：祝賀拼多多——
" 阿裏會變，阿裏會改。"
馬雲還可以改，有的人則改的機會都沒了。
2023 年 7 月 4 日，是許家印的最後一次公開露面。
當天，他主持召開了恒大足球俱樂部管理會議，要求俱樂部全體人員要進一步弘揚 " 狼性十足、協同拼搏、堅韌不拔、錘煉精英 " 的新廣州隊精神，爲中國足球發展和振興做出貢獻。
兩周後，中國恒大補發了 2021 年年報、2022 年半年報以及 2022 年年報，結果沒有讓任何人 " 失望 "：2021 年淨虧損 6862.2 億元，2022 年淨虧損 1258.1 億元，截至 2022 年 12 月 31 日，負債總金額爲 2.4 萬億元，但賬面金額僅剩 143.5 億元……
兩年前恒大财富暴雷時，許家印第一時間站出來，給恒大全體員工送去了一封 " 家書 "：
" 堅信恒大一定能盡快走出至暗時刻，對購房者、投資者、合作夥伴和金融機構交出一份敢擔當、負責任的答卷。"
當危機徹底爆發，許家印再也沒有露面，就連昔日股東劉銮雄都說：" 我無聯絡佢（他），但我相信想聯絡他的，都未必聯絡到他，我都懷疑有無人可以聯絡到他。"
大廈将傾，許家印無法 " 再爲中國足球發展和振興做出貢獻 "，更無力 " 交出一份敢擔當、負責任的答卷 "，但這些年，他從恒大拿走了 500 億分紅，爲兒子購買了價值 23 億美元不可更改、不可撤銷、不可追贓的信托基金，還和妻子丁玉梅 " 技術性離婚 "。
一身大爛賬的許家印，監獄或許就是他最好的歸宿。
那裏沒有莺歌燕舞，但也不會有危機四伏。
有 " 首富 " 入獄，也有 " 首富 " 出獄。
2021 年 2 月 17 日，國美創始人黃光裕出獄的第二天，他高調表示：" 力争用未來 18 個月的時間，使國美恢複原有的市場地位。"
18 個月後，2022 年 8 月 19 日，黃光裕表示之前确實步子邁得大了，然後重新定了一個 "1+1+1" 的三年戰略發展目标：" 在 2023 年實現較高盈利并達到以往較高水平，2024 年達到曆史最好水平，2025 年明顯超越曆史最好水平。"
現在看來，這個步子還是很大。
2023 年，國美集團旗下員工從兩年前的 32278 名銳減到 3609 名，縮員比例近 90%。國美上半年收入僅爲 4.15 億元，較去年同期大幅縮減 96.6%。
一個公司的衰落曲線總是相似的：先是離職潮，後是欠薪潮，最後是倒閉潮。
2021 年下半年開始，國美初創時期元老陸續離職，包括國美在線 CEO 向海龍、國美電器 CEO 張德炬、國美投資 CEO 何陽青、國美電器 CEO 王巍等等。
緊接着，外圍承包商開始上門讨要欠款，内部員工工資開始停發，員工甚至将讨薪信息直接發布在國美 APP 的抽獎轉盤上：" 黃秀虹 / 黃光裕，不要臉，拖欠工資，拖欠貨款…… "
北京鵬潤大廈 36 樓，黃光裕在國美總部的辦公地點，專屬電梯、餐廳、洗浴中心、影院、卧室、健身房，樓頂還有 2 個直升機停機坪，這些都隻爲黃光裕一人服務。
現在，提到那裏，關聯的詞卻是，人去樓空。
去年，國美員工讨薪，徒步爬上了 36 樓的會議室，把黃光裕堵在了門口，雙方甚至發生肢體沖突，黃光裕氣得破口大罵：" 不要臉！"
曾經三次問鼎中國首富的一代枭雄，落得如此狼狽下場。
1999 年以來的 24 年，大洋彼岸的美國首富隻有五人：分别是比爾 · 蓋茨（16 次）、沃爾頓（1 次）、沃倫 · 巴菲特（1 次）、傑夫 · 貝索斯（4 次）和埃隆 · 馬斯克（2 次）。
不出意外的話，埃隆 · 馬斯克的美國首富 " 連莊 " 還将繼續下去。
相對美國的首富 " 固化 "，中國這些年主打一個首富的 " 變化 "。
從 1999 年起至今，僅以胡潤、福布斯兩大富豪榜計算，就至少 20 位内地企業家當過 " 中國首富 "，包括榮智健、劉永好、劉永行兄弟、陳天橋、丁磊、黃光裕、張茵、楊國強、楊惠妍、王傳福、李彥宏、宗慶後、李河君、梁穩根、王健林、許家印、馬雲和鍾睒睒等。
除了榮智健和楊惠妍含着金鑰匙，其餘人基本都是白手起家，甚至出身很苦。
許家印一歲時喪母，是半個孤兒，上學住校時，背着紅薯和紅薯面窩頭，冬天的窩頭凍硬了，就熱水泡開再吃，夏天的窩頭發黴長毛，就把黴毛洗掉再吃。
馬雲創辦海博翻譯社時，一個月隻有 200 塊錢的收入，不夠支付 700 塊錢的房租，他背着麻袋去義烏、廣州進貨，販賣鮮花、禮品、服裝，做了三年供養翻譯社的小商販。
後來到北京搞互聯網，踏破門檻見到人，被告訴沒有預約，終于約上了，自己講得唾沫直飛，對方面無表情，回到杭州之前，隻能自己給自己打氣：
相信再過幾年，北京就不會這麽對我。
少年時期，鍾睒睒當過泥水匠和木匠，讀書機會很少，1977 年全國恢複高考，他兩次報名，都以 20 多分的差距遺憾落榜，工作後隻獲得了一個成人大專學曆。
三一重工的梁穩根辭職下海時，已是洪源機械廠計劃處副處長，但第一個項目是販羊。
1997 年，丁磊在 8 平方米的出租屋内創辦網易，三年後，網易成功登陸納斯達克，随之而來的互聯網泡沫破裂，卻讓網易股價一度跌至 0.51 美元，涉嫌财務欺詐停牌４個月。
丁磊後來回憶：" 其實那段時間很迷茫，連賣掉網易的心都有過。不賣的原因也不是說我不賣，而是我們财務審計出了問題，人家不肯買了。"
賣不出去，他幹脆鐵了心地堅持了下來。2002 年，網易在《大話西遊》的帶動下徹底起飛，從年初的 0.95 美元一直飙升到 70 美元高位，成爲 " 納斯達克第一股 "。
32 歲時的丁磊成了中國最年輕的首富。
21 世紀的頭十年，中國首富走馬換将，投資大亨、地産商人、科技新貴、零售大王紛紛登榜，首富位置上幾乎每年都是不同面孔，曾經操持了張茵、楊國強等首富企業上市的原瑞銀中國區主席蔡洪平，曾在碧桂園的上市酒會上感慨：
在美國，富豪榜首富十年才會換一次，而在中國一年就換一次。
但從第二個十年開始，情況有些不一樣了。
2010 到 2020 年，馬雲四次奪魁，王健林三次登頂，中國首富開始有了穩定性。
2003 年，玖龍紙業就曾收到胡潤的郵件，核實張茵個人的财富數字，張茵知道了，反應異常激烈：" 我們絕不能上什麽富豪榜！" 甚至還給胡潤發了不能評她上榜的律師函。
但最終失敗了，胡潤還是把她排在了當年富豪榜第 17 位。
張茵拒絕上榜是有原因的，雖然當時的富豪榜還沒有被稱爲殺豬榜，但在中國人文化裏，富豪這個字眼總是有些紮眼的。張茵一定深明其中的大義。
張茵害怕的同時，也有人把富豪榜視爲光榮殿堂，某份榜單制作者就曾告訴華商韬略，每年都有人希望花錢贊助，隻爲多一些身價估值，也多往前站站位置。
當然不隻是爲了虛榮，而是可以名利雙收。某一段歲月裏，首富成爲全民偶像，帶着首富的榮光，幹啥都方便，包括弄項目，集資與貸款。
但最終，還是張茵看得準，避免當首富才應該是中國社會的主旋律。
2020 年 6 月，拼多多股價瘋漲，黃峥身價超過馬雲成爲最熱新聞，一個月後，他就宣布卸任 CEO，由陳磊接任，同時将持股比例由 43.3% 降低到 29.4%，坊間傳聞，黃峥那段時間：
睡覺都會被當首富吓醒。
今年隻有 40 歲的張一鳴，卸任字節跳動 CEO 已快兩年了，盡管很多人都預測他會是下一個首富，甚至是中國的第一個世界首富，但他恐怕也會像黃峥一樣，" 保護好自己 "。
這些年看下來，也基本可以得出一個結論，不想被評爲，甚至害怕成爲首富的，往往更有事業與财富的可持續性，拿首富當榮耀和實力象征的，往往是裏子有點虛。
不管主動還是被動，" 中國首富 " 都更像是時代更叠的倒影，隻有時代的首富，沒有首富的時代。碧桂園上市當天，蔡洪平還曾接到一個電話，謝謝他讓碧桂園上市了：
" 你終于幫我解套了，一年來，接到多少個電話，這個首富實在樹大招風，今年終于可以安靜一點了，因爲有這位楊大哥（楊國強）超過了我。"
打電話的人，是前一年因爲公司上市當了首富的張茵。
跨入 21 世紀的第三個十年，中國首富似乎變得更穩了，鍾睒睒已三度蟬聯，如果字節不上市，他多半還會繼續坐在這個位置，真是辛苦他了，而一旦字節上市，鍾睒睒恐怕也就會像張茵一樣，徹底解套，接下來，就要辛苦張一鳴了。
THE END
尊敬的讀者朋友們，衷心感謝您訂閱《華商韬略》，爲了便于您及時收到我們的最新推送，敬請星标華商韬略公衆号，感謝支持，期待長久伴您同行。
華商韬略出品
主編：畢亞軍 責編：周怡
美編：宋曉昱
本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網絡、圖蟲創意、東方 IC，未能核實版權歸屬的，不爲商業用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯系
華商韬略旗下公衆号，歡迎關注
投稿、約稿、商務合作及建議
敬請聯系：010-65580525
◆◆◆
本文系網易新聞•網易号【特色成長計劃】
簽約賬号【華商韬略】原創内容
◆◆◆
"點贊" 是喜歡，" 在看分享 " 是真愛
