内容來源：本文轉載自微信公衆号每晚一卷書（ID：JYXZ89896），筆記俠經授權轉載。轉載請聯系原公衆号授權。
責編 | 若風 排版 | 五月
第 8220 篇深度好文：4484 字 | 10 分鍾閱讀
思維方式
4 月 23 日，又是一年一度的世界讀書日。
說起讀書，我就會想起毛姆那句至理名言：" 培養閱讀的習慣能夠爲你築造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。"
這句話源于毛姆随筆集《閱讀是一座随身攜帶的避難所》。
書中，他分享自己閱讀的方法和經驗，也深挖 11 位文壇巨匠背後的故事。
看過此書才知道，作家們熠熠生輝的光環之下，覆蓋着無人知曉的辛酸過往。
爲了生計，他們不得不掙紮在苦難邊沿，忍受着生活的刀光劍影。
爲了活下去，他們一邊包紮命運的傷口，一邊在書籍中，尋找治愈的力量。
他們的經曆告訴我們：這個世界，沒有誰的生活不苦，唯有書籍，才是滋養靈魂的樂土。
一、生而爲人，誰也逃不出苦難編織的牢籠
毛姆在成名之前，有過一段不幸的經曆。
他原本有一個幸福的童年，父親是律師，母親是一位遠近聞名的美人。
然而世事難料，在他八歲那年，母親因難産而死，兩年後，父親也撒手人寰。
毛姆隻好被送到叔叔家寄養，寄人籬下的生活，讓他從小飽嘗辛酸。
他身材矮小，還帶有口吃，在學校受也盡嘲笑和欺淩。
他像是被世界抛棄的孩子，一言不發，獨來獨往，度過了一個悲慘又孤獨的童年。
書中，毛姆回憶那段經曆時仍是意難平：" 童年時代的我是一個憂傷的孩子，那時的我經常一夜一夜地做夢，夢裏我在學校的生活也是一場夢境。可是我依然沒有徹底擺脫人生是場夢境的感覺。"
毛姆的生活浸滿苦澀，其他作家的境遇也好不到哪裏。
陀思妥耶夫斯基出身于醫生家庭，但父親是酒鬼，對待孩子很粗暴。
陀思妥耶夫斯基還患有癫痫病，因此更加受到虐待。
長大後，他的命運也是一波三折。
1849 年，他因牽涉反對沙皇而被判流放西伯利亞，釋放後，生活又遭遇重創。
妻子和兄長相繼離世，兄長一家的生活重擔也全部落在他的身上，巨大的經濟壓力直接讓他瀕臨破産。
爲了生活，他不得不一部接一部地寫小說，用預支的稿費來養活家人。
他像是一個被錢推着走的人，沒日沒夜地碼字，被動而拼命地活着。
毛姆在書中評論說：" 在這漠然無情的天地之間，我們從生到死都難免被各種險惡環繞。"
這本書裏提到，很多作家都面臨着各自的人生困境。
被譽爲英國文壇奇迹的夏洛特三姐妹，爲了養活自己，她們不得不早早地當起了保育員；
狄更斯在 12 歲的時候，父親爲了甩掉他這個包袱，就把他送到碳粉廠打工。
福樓拜在一場車禍中變成殘疾，終身要帶着一根洩液線，而且再也不能喝酒吃肉。
這些作家光環的背後，都藏着無人知曉的隐痛。
而他們的遭遇，何嘗不是普通人的真實寫照？
生存壓力，經濟危機，疾病痛苦 ...... 像一條條繩索，編織成難以摧毀的牢籠。
被緊緊困住的我們，如同軟禁的囚徒，無從掙脫。
隻能在密實的羅網間，用盡所有力氣，爲活着而活着。
二、閱讀，是一座随身攜帶的避難所
馬丁 · 瓦爾澤說：" 即使獲得人身自由，我也無法擺脫自身的牢籠，文學可以成爲通往自由的大門。"
人生苦短，當目光隻盯着苦難，人就會沉淪苦難，放大痛苦。
唯有将注意力轉移到樂觀積極的事物上，我們的命運，才會拐彎。
而讀書，就是改命的最好方式。
在書中，毛姆講述他與閱讀結緣的經過。
當時受盡委屈的他，常常躲到叔叔的書房裏，一待就是一天。
叔叔書房裏擺滿了各種各樣的書，遊記、傳記、古典小說……
打開書本，精美的插畫和離奇的故事，将他深深吸引住了。
他沉浸在書海裏，漸漸忘卻了生活的煩惱。
在缺少關愛的童年裏，書給了他最大的安慰，慢慢修補了他受傷的心靈。
而日積月累的閱讀，也讓他有了豐富的知識儲備，爲他後來成爲作家奠定了基礎。
福樓拜也是如此，通過閱讀，走出傷痛。
面對一連串的打擊，無助的福樓拜把自己鎖在家中，用書本打發難熬的時光。
書中，高潔的思想沖淡了積郁在心中的陰雲，也轉移了疾病帶來的痛苦，讓他有了面對困境的勇氣。
談到讀書帶給他的力量，他說：承受人生唯一方式就是沉溺于文學，如同無休止的縱欲。
人生每多失望，能把思想寄托在高貴的性格，純潔的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了。
每一本書，背後都是另一種人生。
看太多的悲歡離合，你就會知道，每個人都在忍受不爲人知的傷痛前行。
讀書也許不能直接幫你擺脫困境，但總有一天，有一句話或一個故事能讓你瞬間開悟，獲得治愈。
羅翔在推薦毛姆這本書時說：
" 雖然不願意承認，但這個世界并不美好，我們會經常看到許多令人傷心憤怒荒誕的事情，而閱讀可以讓人忘記現實中的蠅營狗苟，在前輩的激勵下擁有坦然面對人生劇本的力量和勇氣。"
生而爲人，活着的每一天，都是如此艱難。
沉重的生活壓力，幽暗曲折的人性，我們置身其中，逃無所逃。
而當打開一本書，就像進入一處安全的避難所，将我們與殘酷的現實隔離開來。
沒有人能像書本那樣如此真誠，又如此懂你。
哪怕窮困潦倒，苦難重重，哪怕所有人不喜歡你。
書籍都會安靜地陪在你的身邊，與你不離不棄，悲歡與共。
幫你重拾世間暖意，助長一份與苦厄對抗的無畏。
即便現實冰冷無情，你也能生出一股力量，熱氣騰騰地活着。
三、你讀過的書，都會變成向上的路
毛姆在書裏提到，《呼嘯山莊》是一部狂野的浪漫主義作品。
作家艾米莉用豐富的想象力和強烈的激情，把小說提升到了難以逾越的高度。
可是，很多人不免心生疑惑：" 一個孤僻古怪，從未離開過農村的人，怎麽能寫出如此的鴻篇巨制？"
毛姆解釋說，艾米莉性格古怪，孤僻，偏狹，憤怒。
姐妹們都善于交際，唯獨艾米莉一個朋友也沒有。
大人不喜歡她，姐妹們也不喜歡她，甚至故意疏遠她。
她隻好獨來獨往，把讀書當成心靈的栖息地。
她博覽群書，達到了癡迷的地步。
即便揉面團的時候，她會時不時擡頭瞥兩眼支在眼前的書。
做家務的時候，靈感突然來了，她就停上手中的活，把它們記錄下來。
家中藏書看完了，艾米莉就想辦法去借書讀。
世界留給她的孤獨，她用讀書來填補，最後她一個人活成了一支隊伍。
在她的心中，已然用書籍組建一個蕩氣回腸的愛恨世界，成就了一個恢宏無比的 " 呼嘯山莊 "。
周國平說：" 一個人但凡有了讀書的癖好，也就有了看世界的一種特别的眼光，甚至有了一個屬于他的豐富多彩的世界。"
即便足不出戶，書籍也能帶你看遍世界的各個角落。
它也許不能許你富貴榮華，但某一天，你突然發現，脆弱空虛的心中已擁有了萬千丘壑。
書讀多了，認知和心态也會在潛移默化中發生質的改變。
打開《資治通鑒》《萬曆十五年》等曆史讀物，在浩渺如煙的曆史進程中，看戰争風雲，朝代更替，你會把自己從執着的小我中釋放出來，擁有更廣闊的思維。
看過《罪與罰》《浮士德》等名著，你會更好地理解人性，看淡人性，活出自我。
《蒙田随筆》《沉思錄》等哲學書看多了，你就會對生命多了一份思考，從而珍惜當下，更好地活着。
《莊子》《道德經》讀多了，你就會在紛纭複雜的人際中，多了練達與通透。
周嶺說：" 讀書是用最低廉的成本，獲取最高級的成長策略，它是所有人提升自己的最好途徑。"
讀書是最低成本的見世面，我們在飄着油墨的扉頁之間，通古博今。
讀書也許不能立刻見效，但一定會讓你在未來某個點得到回饋。
讀書也是最好的上升通道，讀過的每一本書，都會墊高我們的人生緯度，于無形中轉化成智慧與格局。
哪怕身陷命運的犄角旮旯，我們都會擁有源源不竭的信念，突破苦難的重圍，找到命運的拐點。
四、閱讀的最高境界，是 " 悅 " 讀
毛姆認爲：" 人生唯一的目的就是追求歡愉。"
讀書也是如此。
他說，讀書不會教會你謀生的本事，但是可以讓你的靈魂活得更加豐滿。
讀書是一種精神享受，當我們沉浸其中，就如同進入美好的視聽之旅。
毛姆将多年的經驗予以總結，在書中分享了幾個他閱讀的技巧，我總結出來，分享給大家。
1. 心态：讀書并非攀比
首先，毛姆認爲，讀書并不是一件高貴無比的事情。
因此，不必懷着讀了書就比别人高貴的心情去讀，更不要爲了一味跟風那些晦澀難懂的書。
讀書是爲了悅己，而不是爲了攀比。
如果覺得自己讀了書比别人高人一等，或者顯擺自己水平，那就違背了讀書的初心。
2. 選讀：真正的閱讀，是聽從内心的聲音
毛姆說：" 你才是對你手中所讀書籍價值的最終評判者。"
不管批評家如何定義，學者們如何吹捧，你不感興趣的書，就不用去讀。
毛姆書中提到，有一本叫《亞當 · 比德》的書，他打開時就不喜歡，但是因爲這本書評價高，隻能強迫自己讀下去。
結果導緻閱讀過程十分艱澀疲憊，讀完的那一刻，他不禁長舒一口氣。
他用經驗告訴我們，讀不下去的書，不如直接放下。
真正的讀書，是從心出發，選擇那種讀起來不想放下的書。
隻有讀喜歡的書，我們才有動力一探究竟，在興趣中獲得滋養。
3. 跳讀：對于故事性強的書，可以選擇跳讀
毛姆指出：" 如果聰明的讀者能夠學會跳讀，那麽就能快速高效地閱讀。"
當然，選擇跳讀要看什麽樣的書。
他說，《追憶似水年華》雖然很精彩，但某些部分十分拖沓啰唆。
如果選擇跳躍式閱讀，跳過乏味冗長的部分，讀那些專門爲小說情節，人物故事服務的核心部分，就能快速浏覽全書。
每一本書的精華内容占比大約 20% — 30%，如果學會跳讀，必然大大提高讀書效率。
4. 精讀：有些内容錯過便是遺憾
毛姆說：" 精讀，要看是什麽樣的名著。"
對于一些艱深之作，隻有大膽研讀，才能享受閱讀之趣。
像《傲慢與偏見》和《包法利夫人》，情節緊湊，文學性強，如果不仔細品味，很難體會到其中的精華。
對于自己喜歡的作家，毛姆不僅要讀代表作，還要閱讀作家傳記，分析作家性格、閱曆及背景。
采用精讀方法，毛姆對作品及作家都有了全面了解。
所以我們才能在這本書中，看到了一個個血肉飽滿的文豪形象，呼之欲出。
5. 泛讀：同時看四五本書
毛姆發現，同時讀五、六本書反而更合理。
因爲每個人每天的精神狀态不一樣，所以在不同時間段，更适合讀不同的書。
早晨思維活躍時，毛姆喜歡看哲思和科學類的書，便于記憶；
忙碌的工作結束後，他喜歡看曆史、散文、小說等，讓心情輕松；
晚上睡覺前，他會躺在床上，随手翻一些詩歌等，使精神放松。
不過每個人的閱讀習慣不一樣，我們隻要根據個人節律和喜好，才能找到最高效的方法。
6. 輸出：讓閱讀變得高效
毛姆寫道：" 我曾想找一本這樣的書，能一勞永逸地解答一切困擾的問題。"
于是，他從古典哲學到現代哲學，一本本研讀，最後發現永遠都不能找到這樣一本，完整且令人滿意的書。
尋找無果後，他開始自己寫書。
整理筆記，分享讨論，将知識和經驗寫入文章。
雖然自己撰寫的書看起來七拼八湊，但卻是最符合自己的理想之書。
通過輸出，才會高效地轉化閱讀成果。
當輸出與輸入形成閉環，那些僵硬的書本知識，就會融彙内化，成爲我們獨有的知識體系。
結語
毛姆在書中提道：
在幸運有公共圖書館和廉價版本的今天，沒有一種娛樂比讀書的代價更便宜。養成讀書習慣，是給自己創造一個逃避幾乎一切生活愁苦的庇護所。
人活一世，苦多樂少。
困頓迷茫時，我們習慣于向外求索，試圖依靠金錢物質搭建我們的解憂之所。
然而，光鮮的外物有如酒精麻藥，它隻能暫緩傷痛，并不能根治積郁的苦悶，以及揮之不去的焦慮。
唯有書籍，如同涓涓清流，于潤物無聲中，撫平我們心中的慌張；
亦如良藥，治愚醫心，最終帶着我們從逼仄走向開闊。
* 文章爲作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。
分享、點贊在看，3 連 3 連
