圖片來源 @視覺中國
文｜表外表裏 ，作者｜尹幸芷、付曉玲，編輯｜曹賓玲
"13 萬學費，以後一年工資都沒那麽多，值得嗎？"
看着帖子下網友的質疑，甜甜深吸一口氣，告訴自己得失盡在人心。
她承認，花 13 萬報 4 家公考培訓機構，确實有些誇張，但考公是場百裏挑一的極限挑戰，學習能力不夠，就得鈔能力來湊，" 隻要能上岸，一切都物有所值。"
在考公的狹路裏，不止甜甜，許多人都選擇了報班這條捷徑。
數據顯示，3 年前公務員考生參培率就已經達到 30%，按此推算，僅 2024 年國考，就有近百萬考生走進機構大門。
更遑論國考之外，還有各地的省考、事業編、部隊文職等大大小小的考試，公考培訓的蛋糕之大，可能超乎大衆想象。
在一家頭部機構裏摸爬滾打了 8 年的馬競告訴我們：光西南某省一個地級市的考公機構，他就能數出來 30 多家。
機構裏的老師們，日薪 2k、3k 都是平常數字，更有些老師已經摩拳擦掌，準備下海創業了。
畢竟，哪怕當下機構學費高不可攀，哪怕中公等公司暴雷的傳聞令人心驚，但隻要考公熱一日不熄，" 上岸經濟學 " 就不會失效。
考生的上岸焦慮，被機構 " 理财産品 " 收割
劉鑫一度自诩 "100% 自學上岸 "，直到她得知身邊考公的朋友全都報了班。
" 說好的‘不報班也可以上岸’，難道是說反話诳我的？" 她瞬間警鈴大作。
對劉鑫這種迷茫的新手考公人來說，最大的煩惱就是缺人點撥。雖說現在真題、面經網上一搜一大把，粉筆公開課等白嫖課程也不勝枚舉。
但薅來的資源，跟真金白金買來的考試大綱、題庫等幹貨比，含金量孰高孰低不言而喻，且自己瞎折騰也遠不如跟着老師一步一個腳印學習來得踏實。
更關鍵的是，行測、申論尚可以自學，面試卻是需要現場模拟訓練的，一個從來沒有參加過考公培訓的人，無異于 " 輸在了起跑線上 "。
厘清楚利害關系，劉鑫當即掏了 2 萬元補上了報名。她慶幸自己早早迷途知返："大家都報班了，你就算是考公天才，也有被擠下來的危險。"
而拿捏住了劉鑫們的上岸焦慮，公考培訓機構也開始一路高歌猛進。
古麗曾在兩家頭部培訓機構任職，在她的經驗裏，考生之間的口碑傳播，一直是機構招生的重點。
據她介紹，大多數機構都是按規矩辦事的，但也有一些機構爲了搶生源會劍走偏鋒，比如讓員工假扮考生制造焦慮，以刺激更多人報名。
不過，這些都是不入流的小手段，若論公考培訓行業裏的 " 創舉 "，非 " 協議班 " 莫屬——考生若在考試中不能通過，可以差額甚至全額退款，相當于一份對賭協議。
這種 " 不過包退 / 全退 " 的承諾，很大程度刺激了市場需求，哪怕機構幾千元的學費飙漲至幾萬元，門檻依然被踏破。
" 鈴鈴鈴……鈴鈴鈴…… " 後台的電話響個不停，然而古麗正在前台接待着排隊報名的考生和家長，根本分身無術。
其實，不用接起電話，她也知道電話那頭的來意，應該也是咨詢報班的事宜。
" 那會兒根本就不用去打廣告，也不需要去招生，坐着在那，别人就會上門來找你。" 古麗回憶協議班爆火時的場景。
當時，她所在的機構在省會城市的市中心擁有 6 層高的樓，小到 60 人的教室、大到 200 人的大廳，密密麻麻全部塞滿了考生，最後不得不去隔壁酒店再租些會議室來上課。
老師的數量也直線上升，一層辦公區容納不下，機構幹脆要求沒課的老師不要去坐班，把位置騰挪給有課要上的老師。
烈火烹油之下，越來越多機構的分校開始拔地而起，據古麗介紹，" 随随便便一個分校，收入都能達到千萬級。"
而嘗到甜頭的機構們，野心開始迅速膨脹，爲了吸引更多考生，一種更高超的發明——學員貸也逐漸流行起來。
學員貸也叫理享學、0 元學、無憂學等，考生與平台簽訂貸款協議，預定名額後以 0 元入學，上岸後自己再把這筆錢還上，未考上則不用還。
這樣 " 無本萬利 " 的交易，讓那些手頭不寬裕的考生，也有了下場競争的資格。
而機構爲了撥動考生們的心，往往還會附帶饑餓營銷，比如需要邀請才能有機會加入、漲價、限時限量等等。
協議班、學員貸并駕齊驅下，一筆巨額的資金就落入了機構的口袋。小機構通常會用這筆錢擴大規模，撬動更大的杠杆。
比如，以兩三倍的高薪挖大機構的名師。馬競對此深有體會：" 研究院裏有 300 多個老師，每年有三五十個被挖走。"
而連鎖大機構則玩起了 " 明修教育，暗搞金融 " 的遊戲，以中公教育爲例，其投資支出長期高于經營收入，2020 年前者甚至達到後者 3 倍以上。
如此一來，機構掙得盤滿缽滿，考生甚至笑稱："考公機構好不好，看門前停的車是什麽級别就知道，豪車越多，說明機構越好。"
但在機構越來越膨脹的時候，摩擦與裂痕也越來越頻繁地出現了。
大幾萬的學費，換來抽盲盒式的上課體驗
" 我們班同學跟機構鬧起來了！打得警察都上門了。"
臨考還有短短幾天，室友下課回來大倒苦水，聽得張珊目瞪口呆。
但她非常理解同學們的激烈反應，畢竟交着大幾萬的學費，待着廉租房一般的教室，忍受着堪稱折磨的上課體驗，換誰都不高興。
據張珊介紹，室友上課的教室設備老舊，放課件的屏幕糊出光斑，網絡卡頓得人心浮氣躁。
更離譜的是，廣告裏承諾 " 小班教學 "，其實教室裏足足擠進了 160 多人，五排以後都要伸長了脖子、從人頭縫隙裏看課件。
考生多次投訴未果後，與機構矛盾升級，直接爆發了肢體沖突。
張珊比較幸運，所在班級依然維持着 30 多人的規模，但她遇到的糟心事兒也不少。
" 哎，這裏好像不對，我再想一想。" 看到講台上，講到一半突然發現自己講錯的邏輯推理老師，張珊心裏郁悶極了。
暴漲的考公培訓需求，讓老師也不夠用了，機構開始降低門檻招攬人手，業内人馬競直言，"隻要有二本學曆，想從事這個行業就能來。"
畢竟考公輔導更講究做題速度和準确率，知識積累不是硬性要求，" 老師隻要稍微有點經驗，提前拿到答案，就能上講台了。"
因此不少考生發現，跟自己同時落榜的考生搖身一變成課堂上的講師，拿着答案在講台上侃侃而談。
某頭部考公機構公告的數據顯示，2016-2020 的 5 年間，其教師人數暴漲 5 倍。
這導緻機構師資愈發良莠不齊，學生想好得到好的上課體驗，需要一點 " 抽盲盒 " 式的手氣。
對于花錢 " 被實驗 " 的考生來說，日均支出逼近四位數，遇見差勁的老師，可稱不上美妙的經曆。張珊的那位邏輯推理老師很快被全班投訴換掉了。
但填平了這個坑，也依然可能會有下個坑等待着她。
張珊買了兩個半月的線下課，卻在最後的沖刺階段變成了網課——全班同學集合在教室裏，聽總會場的老師在大屏幕裏開直播，" 像是在開會一樣 "。
教室裏連了一根話筒，名義上可以和屏幕裏的老師互動，但網線後面不知道連了多少學員，互動的機會還要靠搶。
她感到莫名其妙：" 大家是爲了線下老師上課才來的，怎麽到最後變成了網課？"
除了師資、上網課等問題，分宿舍靠拼手速、機構講義寄到付等大大小小等暗雷，張珊也踩了不少。
如果考生拿到的是 " 苦海無涯、上岸功成 " 的爽文劇本，上述種種也能被看作 " 苦其心志 " 的磨砺，但現實是，協議班并沒有 " 保證上岸 " 的魔力。
以國考爲例，報考人數增速遠遠超過錄取增速，落榜者有增無減。這在機構的退費率裏也有鮮明體現——中公、粉筆等龍頭的退費率一度超過 7 成。
而退費率一旦走高，意味着大機構滾雪球的金錢遊戲，很難再轉動。
古麗走在忽明忽暗的燈光下，感覺到了機構降本增效的力度——走廊裏的燈，被摳走了一半。
這隻是龍頭機構斷尾求生的一個小細節，在員工身上的體現，則是大刀闊斧地裁員以及留下的人工作量翻倍。
" 原來一個督學老師帶 2 個小班，現在讓你帶 4 個班，且大班小班一起帶。" 古麗說，在超負荷的工作下，考生的體驗更難保證了。
但即便大機構問題頻出，依然有許多考生前赴後繼，畢竟他們已經買到了最重要的情緒價值。
五萬的學費，四萬是情緒價值
半夜，張珊被突如其來的腿抽筋疼醒。她迅速把臉悶在被子裏，防止痛呼出聲打擾到别人，然後摸索到小腿，慢慢揉搓起來。
這種情況，出現在她接到面試通知後。二戰的壓力，對面試預期的患得患失等，讓她的焦慮與日俱增，并反映在生理上：吃不下飯，睡不着覺，半夜腿抽筋。
她知道再這麽下去，肯定完了。于是，晚上 9 點鍾發消息給了面試老師，老師立刻找了一間空教室，喊她過去，一個字一個字的給她分析，直講到了 12 點半。
之後，老師要求每天提交一個面試練習視頻，然後做針對性的分析，并把每一天進步的地方着重指出來，增加她的自信心。
還有一位老師甚至親手寫了蒙古語 " 逢考必過 " 送給她，鼓勵她堅持下去。
機構的貼心，讓張珊十分感動，要知道，之前她也曾向家人、朋友傾訴，雖然獲得了安慰，卻仿佛隔了一層紗，始終無法撫平心頭的燥氣。
來到機構後，她明顯感覺到，這裏确實更懂考公人需要什麽，很多無法消化的壓力和情緒，在機構裏可以得到排解。
正是如此，哪怕她知道機構有很多坑人的地方，價格也遠遠高于價值——她筆試加面試的費用總共是五萬二，上岸鄉鎮公務員一年工資 10w，相當于 " 預支 " 了半年工資，但她并不後悔報班的決定，畢竟 " 沒有報班，可能熬不過那段時間。"
當然，上岸成功了怎麽都好說，但對于沒上岸的人而言，報班是 " 賠了夫人又折兵 "。
脫産考公一年，最終沒能上岸，讓希希無比失落。不過，想起協議班承諾的全額退款，他覺得還算安慰，畢竟 2 萬多，可以支撐自己過渡幾個月。
然而他沒想到，這段退款路卻是 " 長征 "。客服的态度很好，" 現在是總部統一安排打款，我們會準時提交，估計快的話，滿了 45 個工作日打款。"
但之後就沒有動靜了，等了一個多月，按捺不住的希希，再次找客服詢問，結果是讓他繼續等，一等又沒動靜了。
沒辦法，最後他直接找到了校長，要求及時安排退款，結果對方建議他該起訴就起訴，" 跟考生耍賴成這樣，真是離了大譜了。" 希希說道。
希希的情況不是個例，而是大有人在。随着退費率走高，賬上現金被占用的機構們，開始把壓力 " 分攤 " 給考生們。
馬競今年 4 月離職的時候，他任職的機構就已經拿不出錢了。他親曆了機構從開始一筆退完，到分期退，再到一分錢都拿不出。
而那時，還有 1000 多号考生等着退費，求告無門的他們，将矛頭指向了作爲分部負責人的馬競，" 考生們覺得我是這裏的校長，有退款的權力，至少 10 個裏，有解決 2 個的權限。"
但其實，無論收款還是退款，走的都是總部賬戶。且總部的錢，在安撫各地此起彼伏抗議的過程中，已經消耗得差不多了。
可考生們不管這些，就認準了馬競。一開始是跑到機構罵街、潑墨水、砸東西，一天到晚跟着他，不讓他回家，逼得機構難以運營。之後通過關系，找到馬競老家的政府領導舉報他，甚至怼到他家裏，跟他父母要錢。
工作和生活都寸步難行，馬競不得不離職避禍。
雖然被折騰得很狼狽，但馬競也沒辦法怪考生，畢竟問題的根源不在他們，大家都不過是這場雪崩裏，一片無辜的雪花罷了。
（文中人物均爲化名）
