近兩年的内娛,懷舊風一次次刮起。
前有王心淩的《愛你》,"0713 再就業男團 " 掀起的考古潮;
後有徐良、汪蘇泷、許嵩 "QQ 音樂三巨頭 " 崛起,伍佰、鳳凰傳奇等老牌歌手和組合刷爆熱搜,喚醒一代人 " 死去的回憶 "。
" 把看演唱會看成一種唱 KTV 的感覺 " 的操作讓無數年輕人上頭。
即便在如今,那些年迷戀過的歌手已然老去,新創作的歌曲也不複往日心緒 ……
但仍有一些旋律未曾褪色,回蕩在曾經和友人手拉手奔赴 KTV,一起搶麥、走音的青蔥歲月裏。
那些年霸占我們青春的歌手逐漸老去,一起唱歌的人散落天涯。
就連當初每個周末最渴望奔赴的 KTV,也悄無聲息地沒了蹤影。
" 年歲漸長,再打開音樂播放器,能讓你怦然心動的歌詞越來越少。"
有些故事,似乎告别隻在一瞬間。
一代人的 KTV 江湖
關于 KTV,每個人的記憶裏都一定有一個名字。
雙節棍是男孩耍帥必備,長劉海黑手套,站在立麥前冷臉唱一首《東風破》;
也有 90 後把孫燕姿、莫文蔚當榜樣,偶爾穿插的張懸是古早文藝的代表;
傷心情歌是 KTV 的永恒主題。
男孩們念着蹩腳粵語哼《富士山下》;
女生們也要唱《會呼吸的痛》,表示因爲愛情油然而生的那份黯然神傷。
這畫質歌詞,熟悉嗎?
時間又過兩年,許嵩徐良汪蘇泷三巨頭壟斷中小學生戰場,也順帶着被拉進 KTV 的角鬥場。
至今還記得,同班兩位女同學站在點歌台前互不相讓,爲了《素顔》和《小星星》哪個先唱而 " 開戰 "。
現在想想,這也許就是最早的 " 飯圈打架 "。
彼時從外表上來看紙醉金迷的 KTV,常常被長輩們視作洪水猛獸避之不及。
能去一趟 KTV 唱歌,更成了年輕人們關于叛逆的最初構想。
那時的 KTV,不僅是一展歌喉的最佳舞台,更是标記成長的節點。
是重要的社交場所,容納都市成年人的肆意狂歡。
圖源:《重啓人生》
1988 年的夏天,北京第一家卡拉 OK 歌廳正式開始營業。
卡拉 OK 這名字起源于日本。
最初,它的形态僅僅是巡回演出時的伴奏磁帶,是樂手的突發奇想,讓卡拉 OK 很快風靡日本。
傳入中國後,這種新的娛樂方式很快點燃了人們的夜生活,晚上七八點吃過飯後,當時的年輕人們紛紛走入卡拉 OK 廳,引吭高歌。
曾經風靡一時的錢櫃 KTV
不僅如此,在這樣一片市場紅海之下,商家們不斷開辟周邊業務,力圖把唱歌這件簡單的事變得更 " 複雜 "。
原本隻要一個音響兩個話筒的卡拉 OK 設備更新換代,塞進金碧輝煌的高檔包廂裏打造 360 度環繞立體聲;
豪華大堂和宮廷風裝修從内而外散發土豪氣息;
各種服務費包間費和坐地漲價的酒水飲料,更是把 " 高端定位 " 表現得淋漓盡緻。
" 能請客去 KTV 唱歌,那家底絕對很厚。"
2013 年,全國量販式 KTV 達到 9920 家。
其帶動的酒水、小吃、消耗品、音響設備等相關市場規模總計 4000 億人民币。
不論是朋友生日,家庭聚會,或者是公司團建、商務談生意,KTV 都是一大批人的不二選擇。
較爲私密的娛樂空間裏,人們伴随着音樂和酒精放松情緒,一邊是熱歌嗨舞,一邊可以舉杯暢聊,五顔六色的燈光下,的确适合一句" 死了都要愛 "——
拿起話筒的那一刻,現實生活中的煩惱似乎随着歌聲逐漸飄遠。
它讓人們可以縱情享受,此時此刻的快樂。
走進 KTV 的人,越來越少
極爲鼎盛的 KTV 時代似乎正在到來,卻沒成想,那同樣是它最後的輝煌。
就在最近,一個話題悄然登上熱搜,關店的 KTV 越來越多,人們猛然發現,曾經紅火的 KTV 已然輝煌不再。
KTV 的式微從大街小巷再難尋覓的招牌就可見一斑,但倘若回頭查看,會發現其實 KTV 的落寞更早些時間就已經到來。
此前,# 中國現存 KTV 企業不及七年前一半 #就曾吸引人們的注意。
數據顯示,截至 2021 年 3 月,我國現存的 KTV 企業隻剩下 6 萬餘家。
與之相應的,是多達 4 萬家企業的注銷或吊銷。
2016 年,傳統 KTV 斷崖式減少接近 60%,2020 年,受疫情等因素的影響,KTV 的整體客流量也下降了 70%-80%
巨大的成本壓力下,KTV 隻能打起價格戰,客單價斷崖式下跌,下午場都在百元以内。
但即使是這樣,也沒能吸引到年輕人。
燈紅酒綠的 KTV 裏,反而是一群白發蒼蒼的老年人正在進進出出。
據報道,許多退休後的老人都會到 KTV 裏唱歌娛樂,而且自帶酒水、飲食。
對他們來說,K 歌既能一展歌喉充實老年生活,又能和朋友聯絡感情," 便宜又好玩 "。
" 每天上午下午打折力度最大的時段,三分之二的客人都是老年人,剩下三分之一是學生。有的老人甚至每天都來。"北京某 KTV 經理這樣說。
不過,當原本的社交娛樂場所隻能憑借優惠、便宜的特點來拉攏顧客時,即便暫時維持客流量的穩定,也注定無法複制昔日輝煌。
随着房租、人力成本上漲和打折促銷的增多,利潤下降,這幾年 KTV 的日子越來越不好過。
熱搜下網友們的發言,更道出了 KTV 倒閉潮的一部分真相。
随着人們娛樂方式越來越多樣,興趣領域不斷細分,再難有像當年那樣國民度極高、能被全場大合唱的經典老歌;
來來往往,有些歌一唱就是十幾年,難免顯得乏味。
另一方面,密室逃脫、劇本殺這樣高參與度、強社交屬性的線下娛樂消遣,也一樣成爲年輕人們的休閑勝地。
圖源:微博話題
多數人對 KTV 的厭倦,也正來自于它在今天的 " 不合時宜 "。
看似熱鬧的 KTV,本質上還是" 一群人的孤單 "。
手握麥克風時,可以唱自己想唱的歌,享受其中,但作爲旁觀者時,則變成了無所事事的陪客。
光線陰暗聲音嘈雜的密閉空間,也讓交流成爲了難事。
尤其在手機越來越好玩的當下,更容易出現一人獨唱,其他人各自玩手機的尴尬局面。
圖源:《二十》
曾經熱衷于包房唱歌的 70 後、80 後步入中年,在工作生活中被壓彎了腰。
當前的消費主體 90 後、00 後早已投奔其他娛樂形式尋找樂趣,KTV 的沒落,早就有迹可循。
短視頻軟件裏走紅的歌曲越來越多,榜單更新的速度越來越快。
但真正走進 KTV 唱歌的人,已經越來越少了。
将往事留在風中
不可否認,現代人仍然有 " 放開嗓子唱歌 " 的需求。
線上 K 歌軟件不斷湧現,月均使用次數幾乎呈三倍遞增;
迷你 KTV 則出現在地鐵口、步行街、電玩城,24 小時自助服務,人們随唱随走,K 歌成爲了逛街之餘的衍生娛樂。
圖源:新浪财經
相比較動辄十餘人的大型包房 K 歌,這些迷你玻璃房隻能容納兩人,卻恰巧拯救了絕大多數社恐人士。
而那些在 KTV 裏高喊着再來一首,悄悄對着暗戀的女生唱完一整首《情歌王》的人們,也早已夾上公文包一頭紮進了社會洪流,再也沒力氣呼朋引伴唱上通宵了。
作爲時代更新換代的節點,KTV 曾承載了一代人最初的叛逆印象和繁華夢呓,然而燈紅酒綠終會消散,年輕人總會變老。
新鮮的娛樂方式永遠在路上,KTV 的爆紅或沒落,都是屬于時代的選擇。
2005 年,那首關于少女情懷的歌《珊瑚海》走紅。
這首歌比較适合在 KTV 演唱,又出于配合市場的需求,選擇了男女對唱來錄制這首歌。
歌詞裏有一句:" 隻是一切結束太快,你說你無法釋懷。"
或許在那幾年,有很多情侶在包房裏甜蜜對唱。
但十幾年後的今天,不再會有歌手爲了 KTV 的需求而改變歌曲的形式。
沒人能說清,曾被看作是高端消費的 KTV,是從哪一刻開始淡出人們視野,走向下坡路的。
那隻是時代遷徙下的微渺泡影,注定被洪流抛下,連帶着告别都顯得輕飄而簡單。
2014 年,錢櫃上海複興公園店宣布停止營業時,韓寒在微博上怅然若失:
" 知道一切終會變遷,沒想到這麽快與決絕。無論是冰冷的介質還是滾燙的情誼,回想起來,甚至都不記得哪一刻是最後的告别。"
那麽,在 KTV 徹底衰落之前,還能再唱一次,一首敬青春,一首敬故人。
今宵離别後,何日君再來。