經濟觀察網 記者 田進 過年前後，和過往數十年一樣，高菊幾乎每天都不能休息。
炸扣肉、熏臘肉、采購果蔬 …… 年前兩周，每天早晨 7 點多，高菊就開始了一天的行程。下午 17:00 點結束一天忙碌後，在鄰居家或在自家火炕旁，邊吃晚飯邊與鄰裡來一場圍爐夜話，聊着村裡過去一年的新鮮事、今日果蔬采購價等，直到困意襲來，才各自散去。
這一切，都是為了大年三十那一頓五個人的團圓飯。
2022 年 12 月底，50 歲的高菊和丈夫決定提前告别工作了 14 年的浙江溫州，新的一年也将在家附近謀一份新工作。她說，多個因素促成了這樣的決定——父親因為摔傷行動不方便，需要人照顧；兒子 24 歲，需要開始為他謀劃相親事宜；老家湖南吉首市的工資也能達到了 3000 元 / 月。
2022 年 7 月 20 日，農業農村部發展規劃司司長曾衍德在新聞發布會上提及，2022 年以來，受到疫情散發、國内經濟下行等多重因素影響，城市部分行業特别是接觸性服務業用工需求下降，一些農民工返鄉就業。
一些更年輕的農民工正在謀劃着留在家鄉。
2022 年 8 月，25 歲的陳林在父母的幾番催促下，最終從廣東東莞返回了湖南吉首老家，開始了相親之旅。16 歲初三畢業後，田慶就被父母帶着前往廣東開始了打工生涯。在當地農村地區的傳統觀念裡，辍學的男生 24 歲之後就該成家立業，不能再一直飄着。
2023 年，為了心目中更加安定的生活，這兩代農民工注定将改變維持數年的生活軌迹。
尋找落腳點
" 你還會種水稻嗎？"
面對這個提問，高菊先是愣了一下，然後點頭說：" 肯定的，這門手藝做了都快三十年了，什麼時候該育苗、怎麼插秧都還記得，但身體估計受不了那種苦了。彎腰插秧、收割時的悶熱、扛谷子的累，你們這輩人肯定體會不到，年輕時我們都要用背簍背 100 多斤的谷子走山路半個小時。"
2008 年，為了更高的收入，高菊與丈夫将家中 10 歲的獨子交予父母，在同村人的介紹下，開始了浙江打工生活。一開始，工廠每個月工資 1500 元— 2000 元，就已經遠高于種莊稼的收入。
高菊給記者算了一筆賬，那時大米不到 2 元 / 斤，五畝稻田的産量除去自家吃的，售賣能掙個 5000 元左右。種西瓜、冬瓜、白菜等果蔬，等到秋冬季上市的時候，總共隻能掙不到 1 萬元，這還是趕上一年收成比較好時才能有的結果。日子也就這樣緊巴巴地度過了人生的前 36 年。
上世紀 80 年代末，大量農民工就擺脫土地的束縛，湧入城鎮，而這也符合經濟原理——改革開放初期，中國第一産業對 GDP 的貢獻近 60%，那時農村承載約 80% 的人口。此後，貢獻比逐漸滑落，2021 年，第一産業對 GDP 的貢獻已經下降到 7% 以下。
回憶起那段背井離鄉的日子，高菊說，不像現在的年輕人都向往留在大城市，當初去溫州就是為了掙錢，14 年來從沒想過定居在溫州。
直到 2022 年離開，溫州這座常住人口近千萬的城市沒留下關于她的任何痕迹。她對于溫州的記憶也在消退。但仍然記得，她在溫州的頭幾年，租住的是随意搭建起來的破舊棚屋，炒菜、睡覺都被壓縮在不到 10 平米的房間。隻要有加班機會，自己和丈夫都會選擇加班。
對于溫州的特色菜、著名景點甚至溫州有幾個區的提問，她都答不上來。但回憶起曾經待過那些工廠，她卻能說出一串名詞——剪衣服線頭、做鞋底、縫紉等。隻是，這些工作經曆并沒有給她尋找下一份工作帶來任何技能優勢。
回到吉首後，高菊說，生活最大的改變是，一家人每天都能在一起吃熱乎飯。但相應地，家人間的争吵也變得多了起來。" 這樣的生活才像一家人的樣子。"
過年期間，她仍然沒有給自己 " 放個假 "，幾乎每天輪轉在各種家務、超市和集市采購間奔走。她說，以前每年離過年還有一周左右才能回家，今年提前了二十幾天。已經好多年沒有這麼長時間來準備過年，所以今年要過個大年。
近期，高菊 24 歲的兒子對她常說的一句話說 " 你休息一下喽，不用那麼着急。你也别操那麼多心 "。但和上一輩一樣，高菊似乎已經習慣了保持這樣的工作強度。她 76 歲的父親摔傷也是發生在去賣菜的路上。
她說：" 村裡的田地絕大多數都荒廢了，我們現在也幹不動農活了。村裡的房子就是我的最終落腳點。兒子以後去往哪裡，就看他自己往哪奔，我們也不會去幹涉他。"
停留在家鄉
2013 年，陳林初中畢業時，老家那座目前常住人口約 40 萬的中小城市，僅在市區有一家麥當勞，且常常排着長隊。對于隻有初中文憑的他，當地适合的工作機會屈指可數，跟随父母外出打工成為了周圍人眼中最理所應當的選擇。
陳林也是這樣想的。一開始，逃離學校 " 朝 7 晚 9" 的生活、賺錢自己花讓他對打工生活反而多了幾分期待。随着日複一日、年複一年的工廠單線條生活，打工從賺錢的興奮，逐漸演變到後來的厭倦、頻繁跳槽，甚至超額消費買手機、借網貸等。
他說，一開始很不理解為什麼父母可以做到一年有 340 多天都在工廠裡工作。但最直觀的體現是，父母十餘年的打工生活換來了老家農村兩套三層樓房。他自己則隻能勉強不需要再向父母額外要零花錢。
近兩年，陳林才開始慢慢習慣将打工的錢攢下來。" 那個時候才逐漸意識到自己是個成年人了。"
2018 年，因為身體原因，陳林的父母提前結束了外出打工生活，在老家做起了販賣蔬菜的小生意。打工，變成了一個人的 " 莞漂 "。4 年後，他也在父母的幾番勸說下，也回到了老家。此時，老家各種大型商超、連鎖咖啡店、奶茶店已經是遍地開花。
對于相親，一如辍學就去打工，陳林并不抵觸。其實，這在他所在的村，也是一件稀松平常的事。他的一些同齡人，都已經在父母的推動下，完成了相親 - 結婚 - 生子的過程。
2022 年 8 月，回到老家後，為了讓陳林有更多的相親資本，父母給他首付購置了一輛 10 萬元的車，車貸由陳林還。同時托關系給他在一家二手汽車店尋找到了一份銷售的崗位。
4 個月過去，相親進展得很順利。今年大年初二，他也準備去女方家拜年，這預計又将是一筆不小的支出。當然真正的大支出還是在結婚，預計花費在 20 萬元以上。買房買車已經掏空了家裡人所有的錢袋。新的一年，攢下來結婚的錢，成為了一家人最大的心結。
他說，因為要忙于準備結婚、生孩子，未來幾年預計都将停留在老家工作，再次外出打工已經不現實了。" 現在村裡很多有小孩子的同輩人也都不外出打工，在做外賣騎手、做裝修工、幹苦力活等，一個月也能掙 5000 多元。"
在陳林的記憶中，從小學開始，自己和弟弟就成為了留守兒童。" 那種滋味不好受，所以有了孩子後，可能還是盡量留在當地工作生活。經濟上肯定有壓力，但不管怎麼樣，肯定比以前好多了，不是嗎？"
