今年春節檔讨論極其熱烈。
無論從影院擁擠程度還是影片平均水準來說，都堪稱久旱逢甘霖。
票房亮眼的幾部片各有優缺點，鮮花與吐槽齊飛。其中最風口浪尖的《無名》，直接出現了豆瓣評論區徹底炸鍋，隻能随機顯示短評的奇景↓
每位觀衆的偏好與預期不盡相同，對一部電影的看法會産生分歧本來很正常。
但《無名》所陷入的戰況顯然并不正常。
——我是兩極分化的分割線——
大年初一早上，首場放映還沒結束，豆瓣就湧入三四萬條影評，大量一星差評。據說彼時其他片子隻有幾百條評論……
△全篇複讀"爛"字的發洩比比皆是
上映第二天，短評數量已經沖破十五萬，幾乎倍殺同期票房冠軍。
不難猜到，粉黑大戰又在有組織有紀律輪流"發功"。
頂着鍋蓋把這現象點出來，一是出于作為觀衆的無奈。
試問誰不苦飯圈"隻有立場，沒有是非"風氣久矣？
電影是集體的藝術，僅僅出于對某個參與者的好惡，就随時随地組織大規模無腦捧踩，既不尊重其他演職人員，更嚴重擠占了普通觀衆的讨論空間。
二是出于對導演程耳的欣賞。
2016年底，他一部叫好不叫座的《羅曼蒂克消亡史》，被很多影迷評為"年度華語最佳"。
全面減産中的梁朝偉，就是看過這片後決定挑起《無名》大梁，他形容"我好像很少見到這樣的中國導演。"
時隔六年重返院線，程耳仍帶着極其強烈的個人風格，交出了一份颠覆我們對所謂"賀歲檔大片"刻闆印象的答卷。
小衆文藝和大衆商業沖突嗎？
程耳自己的态度很簡單：劃分商業或文藝這種甄别沒有價值，電影最終隻有好看的電影和不好看的電影。
如果隻因用了誰的愛豆誰的"對家"，片子本身好看與否就不再重要，被粉粉黑黑隔空互毆占據視線，未免太荒謬也太可惜了些。
所以，圍觀了這場烏煙瘴氣的打分鬧劇後，八八決定加班聊聊《無名》。
希望能給到大家一點點有用的參考。
決定買票與否的判斷标準，不外乎看不看得懂？值不值得看？
前者是《無名》引發争議的焦點之一，雙方觀點都不難理解。
程耳熱衷非線性叙事，可以把這部電影結構想象為一副被打亂的拼圖，片段與片段之間的排列，不遵循時間順序及因果關系。
這是出于他個人的審美趣味，對習慣跟着故事主線走的那部分觀衆來說，拼圖成形以前，内心彈幕估計一堆問号：
為啥還沒講完這人在幹嘛就換台？這一幕不是已經演過了嗎？年份怎麼跳來跳去我記不住啊啊啊！
因此會産生部分"剪輯混亂"、"雲裡霧裡"的吐槽。
但所有困惑都會在影片後半部分豁然開朗。
需要觀衆給出的，其實隻是耐心和注意力。可以全程不斷捕捉各種細節伏筆，邊看邊猜走向順邏輯；也可以放松欣賞每塊"碎片"，随着前後呼應環環相扣，自然而然把正序故事拼接出來。
總之，會有不适應這種叙事風格的情況，但看得進去就完全不用擔心看不懂。
且二刷沖動強烈，理清重重反轉後，回頭細看迷霧中埋下的設計鋪墊，新鮮，耐嚼，爽感很難找到代餐。
——我是眼球升值的分割線——
不僅叙事結構保持特色，對于程耳鏡頭美學的期待也沒落空。兩個字，講究！
他鐘愛對稱構圖，置景追求極緻。之所以總讓細節控們爽到頭皮發麻，是因為自己就是劇組頭号"強迫症晚期"。
擅長通過視聽語言講故事，一滴血漬，一根領帶，一盤醉蝦……在他的鏡頭下流暢服務于叙事，經得起咂摸。他像作畫一樣拍片，把控目之所及的一切，目的是：把每個角落、每個細節、每個演員統一到這部電影的氛圍之下，成為嚴絲合縫的一個整體。"如果可以的話，甚至希望掌控雨滴的方向。"
有網友調侃：程耳的電影連狗都飙演技！他拍日軍轟炸廣州，不見硝煙不聞槍炮，而是把視角由戰鬥機中耀武揚威的"羅斯福"轉到廢墟旁羸弱飄零的無名瘸腿犬。
看得出來，畫幅中處處是創作者審慎而克制的無聲表達。片中最具沖擊力的幾處運鏡剪輯，有技術更有内容。
就視聽享受這層面而言，别錯過上映期，在大銀幕上看《無名》顯然是最好的安排。手機電腦雖有反複拉進度條的滿足感，卻沒法百分百還原，一位"強迫症晚期"導演究竟能卷到啥地步！程耳拍上海，用實景、方言、食物細細密密壘起舊時代生活圖景，氛圍滿到有時簡直恍惚能聞見氣味。
拍香港，有個場景直接還原了香港街頭攝影大師何藩的作品，影院裡看到這幕時，忍不住驚豔地低聲吸氣。
△何藩《好久不見》
拍打戲，得先拿紙箱搭建出實景房間的格局，讓演員和武行一起在裡面進行長時間練習。正式開拍後，仍然會花十天來專注磨一場。涉及非常多的鏡頭數量，視角切換草蛇灰線。
拍食物，在攝影棚裡搭了個廚房，請專業廚師常駐現場不停地做菜。貫穿始終的拿破侖酥，為了保證奶油的狀态和酥的口感，每次出鏡必須要上海最好的糕點房新鮮出爐的。
△程耳很愛也很會拍吃
你不僅可以看懂，甚至還會看餓即便隻有一場戲幾句話的盥洗室，也堅持搭了整個房間。為的是：盡可能地給演員一個完整的環境，讓他們能夠進入到那個氛圍裡。
設備用上了"地表最強攝影機"阿萊65，連黃磊都是第一次見，感歎拍攝畫面精細到"暗下來以後又有不同層次的暗，暗裡面還有反差。"
和梁朝偉适配度極高，去到《無名》片場的采訪形容：當頂光從演員的頭上照下來，他臉上的大部分都藏于陰影之下，但隐隐約約，也能讀得到他的情緒。
——我是鮮活群像的分割線——
能和有質感有腔調的片子相輔相成，是演員的福氣。
梁朝偉，從眉梢到腳尖都在有意識地塑造人物、傳遞信息。有些稍縱即逝的微表情，在你把劇情串聯起來之前，甚至不會注意到，而一旦恍然大悟，再回想就爽得頭皮發麻。
他60歲了，已經很少接戲進組，表演狀态卻仍保持得極佳。
在片中全程說普通話，到現場永遠空着手不拿劇本，一頁紙都不會帶，無論多長的對白也爛熟于心。
導演說梁朝偉是自尊心非常強的演員，經驗和天賦極高，從不出錯。
一喊開始馬上進入狀态說台詞，不耽誤一秒，不浪費一幀，這是他經曆了漫長膠片時代養成的習慣。
沖梁朝偉去的話，找不到失望的理由。久違坐電影院看他在對的角色中魅力狂飙，就是一種享受。
女演員們在程耳鏡頭下美出新高度。
周迅以極少的對白，越過被打亂的叙事，眼波流轉間就填滿了人物。
她是内娛最适合表演愛情的女演員，可能沒有之一。
這條線占比很少卻至關重要，放其他戲裡，大概得把幾年前因後果全拍完，反複聚焦大開大合的激烈情感表達……
程耳加周迅加梁朝偉的組合，則一個長鏡頭足矣。
有網友看完《無名》後評價：周迅演愛人的一刻是最動人的，讓人相信這世界上真有愛情是至死不渝。
江疏影、張婧儀的民國扮相讓人眼前一亮，和影片的契合度也高于預期。
說白了，程耳是寫劇本時就明确每場戲需要什麼眼神什麼表情的那種導演，演員想跑太偏也難。
群像中有個驚喜是大鵬。拍攝時他甚至不敢問導演為什麼挑中他，而上映後觀衆反饋證明了導演的眼光。
程耳選角标準很玄，在沒法理解的人看來估計會覺得像鬧着玩。
拍《邊境風雲》找楊坤從歌手跨界演殺手，是因為幾次偶遇，總是看到他清早在路邊穿着風衣拎着皮箱等車，"身影冷酷而孤獨"。
拍《羅曼蒂克消亡史》，王傳君進組前忐忑叮囑導演别看自己以前的戲，程耳表示：很多演員之前的戲我都沒看過，也從不試鏡，就聊天。
他享受捕捉某種潛質，把演員拍出反差的樂趣，"可能是我個人的某種炫技"。
人氣偶像如王一博，重頭戲是面目猙獰的漫長纏鬥，高光是奸到出汁的陰笑挑釁。
程耳約"面試"是看到照片覺得他有點民國的感覺，給了他在打戲及語言能力方面發揮所長的空間。
王一博在片中有大量上海話和日語對白，看到有觀衆評價"口型對得上"，其實都是他原聲，專門為這戲學的。
但你要說，導演懂戲會拍就能讓所有人呈現出同個水準的演技，當然也絕不可能。
拜托，那可是梁朝偉和周迅哎！
如果有得選，我等俗人甚至希望就怼着他倆的對手戲拍到天長地久
老實講，程耳依然擅長塑造精彩群像，但演技方面的參差不可回避。邊看影帝影後邊看王一博張婧儀，怎麼也說不出旗鼓相當吧？
這就看個人接受度了，以程耳對表演細節的把控之嚴苛，個别演員經驗有限，對整部電影的表達并無影響。
但如果你想看五個梁朝偉五個周迅飙戲，那肯定很難被滿足。
華麗陣容，對電影向來是把雙刃劍。
《無名》上映前，打出了"超級商業片"的字樣，這更多是基于《羅曼蒂克消亡史》市場表現不及預期的一種自我調侃↓
卻因此被部分網友怒噴為"挂羊頭賣狗肉"。
實際看下來，大概可以如此形容：頂着很賀歲檔的星光，拍出一部很不賀歲檔的大片。
預期偏差，作為場外因素直接影響到了影片口碑，這其實蠻讓人遺憾。
《羅曼蒂克消亡史》也曾受困于此，因為懷疑觀衆對獨特結構複雜元素的接受度，宣傳隻能按慣例着力凸顯衆星雲集↓
後來制片人在采訪中說"程耳的電影自帶門檻，也許隻有10%的觀衆會喜歡。可最後卻發現，影片的宣傳并沒有抵達那10%的觀衆，甚至不及1%。"
上映一周，随着業内好評發酵，豆瓣、知乎上出現了大量的影評和解析，這才吸引了越來越多的普通觀衆願意買票。
宣傳總監因此遺憾良久：如果能早點看到那些影評，明白電影在講什麼，可能會宣傳得更好。
而說回《無名》，用導演自己的話講，高能反轉、刺激諜戰等标簽固然吸睛，卻都不如介紹它為"關于無名者的史詩，那個年代的挽歌"來得準确。
片如其名，所有角色皆被定位為時代洪流下的某某。
獨特的叙事手段，既帶來争議，也充滿魅力。沉入"不知所雲"的碎片，跟着"不知姓名"的人物，如親曆者一般，充滿參與感地正視戰争的殘酷，探尋衆生的選擇。
比抽絲剝繭獲得爽感更強烈的震蕩，來自回味。
這注定是一部需要時間來檢驗的片子。
有人看到的是支離破碎，有人看出的是錯落有緻。兩種意見自然沖突，可有必要一言不合就追着互噴扣帽子嗎？
審美是一種能力，而偏好沒有高下之分。
《無名》上映後，GQ發布了一篇對于程耳的專訪，被頂到最高的網友評論如是說：
"保護程耳，其實是在保護電影生态的多樣性和多元化。"
曾幾何時，春節檔一度淪為爛片重災區，各種粗制濫造卻賺得盆滿缽滿的"巨制"大行其道。
那麼，還值得堅持市場反饋堪憂的個人表達嗎？
還有必要花費大量時間精力金錢，去摳各種隻有鐵杆影迷會在乎的細節嗎？
很多人糾結是否存在"觀影門檻"這回事，八八倒覺得，"拍片門檻"更值得關注。
這年頭，有多少從業者對電影藝術毫無追求，甚至連基本素養都欠缺就忙着逐夢演藝圈。
但凡捧出個票房密碼便一擁而上複制粘貼。搞得注重表達與審美倒成了異類，不懂"讨好觀衆"。
審美降級引發熱議，娛樂下沉逐漸跑偏，嚴肅的文藝作品市場越來越小。随着土味短視頻泛濫，"中國式審醜"淪為吐槽重災區。
某些大牌也跟風辣眼睛，還有人給強行找補，說是為了迎合大衆迎合中國市場？？？
老天爺，這真的不是一種污名化嗎……
誠然，"美盲"的存在背後是美育的缺失，這點上咱們确實任重道遠，但這并不意味着大衆審美就得和土或醜或糊弄劃等号。
從在圈子裡嶄露頭角開始，程耳就被勸說放棄追求電影結構上的講究，簡單粗暴按順序剪輯你好我好大家好。
《無名》上映前，能否收獲大衆審美的話題上了熱搜↓
而事實證明，從《邊境風雲》到《羅曼蒂克消亡史》再到《無名》，他的美學追求與強烈風格，和越來越多受衆實現了"雙向奔赴"。
大衆怎麼就不能喜歡精心構建考究嚴肅的美呢？
看到電影的藝術性成為主打賣點之一，很多觀衆都在讨論構圖，挖掘細節，是令人欣喜的變化。
但還是難免替導演捏把汗，他的風格本來就有人強烈喜歡有人難以适應，這回又卷入了粉黑鬥法節奏滿天飛……
祝福至少别因為争議就被否定所有優點吧。
給尊重觀衆專注創作的态度多些耐心，是這個浮躁時代下，我們以行動拒絕劣币驅逐良币的一小步。
當然，欣賞這片子的長處，也要允許指出不足的聲音。
閉眼捧上神壇或踩到地心都沒有意義，跳出飯圈思維和資本裹挾，健康的行業生态才能給更多有生命力的創作進步空間。
一枝獨秀不是春，好電影就該百花齊放，期盼屬于觀衆屬于國産片的春天不會太短暫。
