「孔乙己文學」，最近的熱門話題。
不久前，一篇文章聊起「孔乙己文學」：
「孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因爲讀過書，而是放不下讀書人的架子，不願意靠勞動改變自身的處境。」
乍一聽，好像正常。
但細想之下，隻覺得不對勁。
原本是年輕人的自嘲，一下子變成了「爹味說教」。
它将生活困境的源頭，歸結于年輕人放不下身段。
在不少人看來，文章看似是同情，其實就是在居高臨下的勸誡。
也就不怪年輕人，從自嘲變成憤怒。
從最初的玩梗，變成爹味十足的說教，圍繞「孔乙己文學」的争論已然變了味。
不僅沒能成功打雞血，反倒引來大家「何不食肉糜」的怒怼。
魚叔看了不少發言，發現大家似乎都忽略了最重要的一點——
教育。
孔乙己的遭遇跟他受過教育的身份完全分割不開。
而他之所以能爲當代年輕人所共情，就是因爲年輕人在他身上看到了自己。
并且在以孔乙己自嘲的風氣背後，折射的還有當下盛行的年輕人功利焦慮心态。
到底爲什麽接受教育？
接受教育的目的又是什麽？
爲什麽受到教育卻實現不了人生目标？
這些疑問都重重壓在了年輕人心頭。
趁這個機會，魚叔想用一部「禁片」來跟大家聊聊這個話題。
時隔72年，片中話題的尖銳和超越時代的預言性，如今再看依然無比震撼——
《武訓傳》
在中國影史上，《武訓傳》是獨一無二的存在。
1951年上映，片長超過3小時。
上映之初，好評如潮，但很快便遭到了全國範圍的猛烈批判。
一篇文章痛批，影片在「宣傳封建文化」。
說白了，就是罵電影三觀不正。
于是，《武訓傳》成了新中國成立以來第一部被封禁的電影。
連同電影主創人員，都受到了不少牽連。
尤其是飾演武訓的趙丹，之後長達5年無戲可怕。
這一禁，就是六十多年。
直到2012年，才毫無征兆地悄然解禁。
就連正版DVD的封套上還含蓄地寫着一句「供研究使用」。
左上角标注「供研究使用」
直到解禁，我們才有了以當代眼光重新審視這部電影的機會。
《武訓傳》的故事發生在清朝道光年間。
武訓本無名，因家中排行老七，便被叫作武七。
七歲喪父，家中窮困，從小跟着母親以乞讨爲生。
路過學堂，武七被傳來的讀書聲吸引。
他問母親爲什麽要讀書，母親告訴他：
「隻有念書才能過上好日子」
自此，武七心裏萌生了要念書的念頭。
他辛苦乞讨，攢下一吊錢，找到學堂老師，興高采烈地說着自己想念書。
沒曾想，換來的卻是人們的譏諷。
「要飯的居然也想念書？」
學堂老師的一聲「滾」，直接吓得武七摔了一個踉跄。
在當時，讀書還是少部分人的特權。
這次遭受的羞辱，打碎了武七念書的夢想。
讓他意識到，自己和學堂之間隔着一層無法逾越的階級高牆。
他隻好繼續過他的窮困日子。
長大後，開始去官僚家做長工。
任勞任怨，一做就是十多年。
武七是個老實人。
天真淳樸的他，發現不了人心的險惡。
在他眼裏，老爺是不會騙人的。
爲了給張大娘治病，他去找打工的老爺預支工錢。
可沒料，這位老爺卻耍起了心思。
他欺負武七不識字，就把賬目随手一改。
從原來的三年分文沒領，變成了早就領完。
看着啞口無言的武七，老爺背地裏還嘲諷：
「給完了工錢，還上哪兒找這麽一個傻瓜。」
武七深覺自己吃了不識字的虧，想要争辯。
未果，還被綁起來毒打一頓。
這一打，讓他深受刺激，病倒躺了三天三夜。
睡夢間，他看到了一個滿是窮人的地獄。
揮鞭的判官，就是老爺的模樣，嘴裏還喊着：
「不識字的窮鬼活該下地獄」
夢醒後，武七頓悟：
他要辦義學。
隻有教育才能改變窮人的命運。
他要靠自己的力量，讓所有窮人家的孩子讀得起書。
一個乞丐辦義學。
這個願望，猶如天方夜譚。
在旁人看來，武七瘋了。
但武七毫不在意。
他當即剪了頭發賣錢，換來了辦義學的第一筆錢。
爲了籌錢，武七選擇了最艱難的一條路。
他四處乞讨，吃苦賣藝。
像吃石頭、挨人揍、被小孩當馬騎、跟牛對頂等等。
隻要給錢，他什麽都願意做。
就像他嘴裏經常念叨的那樣：
「扛活受人欺，不如讨飯随自己；
别看我讨飯，早晚修個義學院。」
攢來的錢，武七一分錢也不花，全都攢着。
從黑發變青絲，花了整整30年，才終于換來義學建成的那一天。
沒有老師，他一個個跪着去求。
沒有學生，他也一個個挨着去勸。
爲了讓孩子不貪玩，他跪着求他們好好學習。
武七用他的一次次下跪，換來了世人的尊重。
最終還得到朝廷的賞識，賜名「訓」。
賞賜黃馬褂，還修了「樂善好施」的牌坊。
到後來，他成了中國曆史上以乞丐身份被載入正史的唯一一人，被稱爲「千古奇丐」。
但是，《武訓傳》的争議也同樣來自武訓本身。
爲什麽一定要去乞讨？
爲什麽不去打工賺錢？
這樣的質疑直到今天還依然存在。
不少人都表示對武訓攢錢的過程和行徑表示不解。
再聯系上當時封建社會的背景，就很容易讓人聯想電影是在宣揚靠要飯就能揚名立萬的思想。
這樣的解讀，自然爲後來的觀衆所不齒。
隻可惜，受限于時代，《武訓傳》很快就淹沒在一片讨伐聲之中。
相較于它在電影藝術表達層面上的創新，它的「禁片」印記成了最惹眼的标簽。
《武訓傳》的導演兼編劇，孫瑜。
早在1944年，他就有了拍攝的念頭。
但因爲動蕩的時局導緻資金中斷，拍攝半途而廢。
直到1950年下半年，才在昆侖影業的幫助下完成制作。
近7年的拍攝時間，剛好經曆了一次巨大的時代巨變。
在這個漫長的過程中，電影還經曆了三次複雜的修改。
第一次修改，發生在1949年10月。
一方面，是主基調的大變，由原來的正劇修改爲悲劇。
另一方面，是增加電影中武裝反叛者周大的戲份。
他在電影中從一個車夫，轉變成了一個充滿信念的農民軍。
第二次修改則是加戲。
在原先的故事裏，開頭結尾都是由一個老人家向後輩講述武訓的故事。
修改後，則變成了一位女教師向學生講述武訓的故事，并加以評價。
對于一部電影來說，外部原因導緻的删改無異于洪水猛獸。
但意外的是，這兩次大刀闊斧的改動，卻在一定程度上加深了《武訓傳》的表達内核。
不再是原本單一的歌頌武訓。
而是變成了對武訓本人及當時社會的審視與批判。
就比如加戲的周大。
他與武訓有着截然不同的兩種觀點。
武訓堅定以「教育」改變社會，周大則是主張用「鬥争」改變社會。
但最終的結果卻是，二人都在當時強大的封建勢力前敗下陣來。
而後，增加的新中國女教師的戲份，則爲整部電影做了極其精準的總結。
單靠文或武，都無法改變整個社會，隻有二者的結合才是最重要的。
至于第三次修改，則來自于商業目的。
由于電影片長超過三小時，昆侖公司要求導演孫瑜将它拍成上下兩部。
盡管孫瑜爲此表示不滿，但未能如願。
這才有了1951年分爲上下兩集公映的《武訓傳》。
盡管籌拍之路坎坷不斷，但卻沒能影響電影本身的藝術價值。
在故事層面，武訓本身的經曆就足夠傳奇。
窮人出身，目不識丁，靠乞讨籌辦義學，心中懷揣讓所有窮人孩子讀得起書的遠大志向。
在視覺層面，有着許多在當時看來無比驚豔的視覺效果。
而這份功勞，主要歸于導演孫瑜。
他被稱爲「聯華新派」的主将，有着銀幕詩人的稱号。
年輕時曾在紐約攝影學院系統學習電影攝像方面的知識，因而在《武訓傳》中做了不少電影語言上的創新。
比如用簡潔明了的特寫，快速交代角色人生。
開頭介紹武訓時，用幾雙腳的疊化來表現武訓的年齡增長。
再比如用鏡頭語言渲染人物情緒。
片中有一場自殺戲。
先是特寫拍攝角色的滿臉淚痕。
再搖動鏡頭，最終畫面定格在一根落滿灰塵的繩子上。
随後逐漸拉近鏡頭，配合強光給繩子特寫。
無需多言，就表現出了角色内心的悲傷和絕望。
而最具先鋒的畫面，則是武訓夢見地獄天堂的景象。
宏大，魔幻，在當時看來，震撼無比。
當然，幾十年後再看，電影畫面的确顯得有些粗糙。
但蘊含在電影中的哲思，依然在今天振聾發聩。
陶行知曾這麽評價武訓：
「他爲興學而生，爲興學而死。」
武訓雖然隻是個沒有文化的乞丐，但他很早就意識到讀書才是改變命運的唯一方式。
之後又在别人的提點下意識到，念好了書就可以做官，也能幫助更多的窮人。
武訓辦義學的初衷，恰恰體現出了教育的兩面性。
一面，是功利性。
讀書的目的爲了當官，實現階級跨越，擺脫貧窮的生活。
另一面，是理想性。
希望通過讀書來增進自己的知識見聞，利用讀書所學，來實現衆生平等的願景。
在武訓眼裏，這兩者似乎可以完美結合在一起。
但對于很多人來說，功利讀書恰恰是最主要的選擇。
「知識改變命運」這句話，如真谛一般一代傳至一代。
勤學苦讀，個人奮鬥，大多是爲了自己的未來。
我們不能否認讀書功利論的存在。
但同時，也不應該将讀書的目的僅限于功利。
唯功利主義的讀書，隻會導緻一個結果，那就是人們不再真正地做學問，也不再真正地利用所學知識反饋社會、服務民衆。
最典型的例子，就是之前某高校的搶話筒事件。
一位老師在講台上，大肆宣揚功利性内容。
結果被學生奪走了話筒。
他說，學生們讀書就是爲了錢，不要談什麽理想抱負。
因爲金錢就是力量，有錢就有一切。
進而上升到改良基因論。
說，我們成績好的人最好要找外國人結婚生子。
因爲這樣可以讓我們雜交出更好的精英。
這種通過功利性鼓勵學生讀書的同時，也在無形中營造了以學曆爲區分的階級感。
久而久之，學曆的高低，将人分成了三六九等。
翻看今天的招聘網站，就能發現，學曆早已嚴重内卷。
曾經一度連過去瞧不上的保安、街道辦等工作，都開始要求碩士、博士甚至更高的學曆。
在同爲趙丹主演的《李時珍》一片中，也有相似的情節。
李時珍所處的時代，「萬般皆下品，惟有讀書高」。
每個讀書人的終極目标，都是考取功名。
隻知道死背科舉考試需要的四書五經，卻對真正有用于民的知識嗤之以鼻，視之爲雜學。
甚至于，醫學、草藥學、工程學等在當時都不被視爲真正的學問。
李時珍極其厭惡這般風氣。
他一心想重編《本草》，惠及百姓。
但也正因爲懷揣這般與世俗傳統相悖的觀念，李時珍成爲了當時統治者眼中的「旁門左道」。
李時珍所遭遇的困境，完全是因爲時代因素所造成的。
不願屈就于盛行的功利之風，反而隻願執着于自己渴求的濟世救民。
倘若從世俗的角度看，李時珍無疑是失敗的。
但若從曆史的角度看，他無疑流芳百世，名傳千古。
孫伏園曾問魯迅，他最喜歡自己的哪篇小說，魯迅回答說是《孔乙己》。
随後，魯迅給出了自己的理由：
「《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。」
在魯迅看來，孔乙己苦難的根源完全來自于所處社會的涼薄。
并非他不願脫下長衫，而是脫下了長衫也沒有出路。
就像有網友評論的那樣：
脫下了長衫，才發現自己是駱駝祥子。
在那樣的社會中，拼命勞動的祥子，至死也沒能改變自己的命運。
年輕人拿孔乙己自嘲，終究是因爲自己的進退兩難。
「長衫」不是心頭的枷鎖，而是在意識到「丁舉人」的生活與自己無關後，僅存的體面。
越來越多的年輕人，深陷于這樣的困境，出不去。
而且太多功利思想的灌輸，已逐漸讓教育失去了初衷，使得年輕人更容易變得茫然無措。
羅翔曾在《緻法學新人的第一封信：關于讀書》一書中這麽寫道：
「功利性讀書讓你隻想成功，無法接受失敗。但我始終認爲，一個人的真正成功不是在于你取得多少輝煌，而是在挫折中，你能不能勇敢地爬起來。」
武訓窮盡一生，修建起三座義學。
但是之後卻都被官府收走，一番心血付諸東流。
最後，武訓隻留下一句話。
他告訴孩子們：
你們都是莊稼人的孩子，咱們都是窮人
你們念好了書，可千萬不能忘掉了莊稼人
千萬不能忘掉了我們窮人
讀書，到底是爲了什麽。
這既是一個社會長久的教育思辨。
更是每一個個體永恒的命題。
全文完。
