頭圖：《Byplayers》
在古代耶路撒冷，傳說有處叫做 " 針眼 " 的窄門（此處可以插入《2024，窄門升起》的鏈接），馱滿貨的駱駝想要通過，就必須卸下貨物。在它百公裏外的拿撒勒村，一些農戶也有這種小門，人們稱爲 " 過孔 "，據說和當地頻繁的沖突有關，甚至有人引申到了特洛伊戰争帶來的警示。無論如何，" 富人進天堂，比駱駝過針眼還難 " 的說法來自于此。
人的心中也有一道門。想要通過命途中的檻，也需要把心裏馱帶的包裹卸下來。隻有放下，一種全新的局面才能夠出現。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1706 年，德國人萊布尼茨在給朋友的信中寫道：這是一個所有平行世界裏面最好的世界，一個好到不能再好的世界。
在最好的可能世界裏，一切都是最好的。
爲什麽會這樣？
事實上，這不是萊布尼茨一個人的觀點，這一觀點在 18 世紀的歐陸追随者甚多。人們認爲，局部的苦與惡是必須的，它們是大局的代價。" 最好的可能世界論 " 是人們對于社會動蕩和痛苦的一種回應。
有一個人偏不這樣認爲，這個人就是伏爾泰。他對萊布尼茨證明一切都很好的所謂證據深深懷疑。1759 年，66 歲的伏爾泰用三天寫完了《老實人或樂觀主義》。講的是老實人無腦樂天卻倒黴得很，吹吹垮垮流浪了大半個歐洲，在嘗遍世界上的罪惡和非理性後，開始面對現實。結尾處，唱響 " 先天和諧論 " 的導師又要爲不幸辯護，老實人卻阻止了他：您說得都對，但是種咱們的地要緊。
《森林民宿》
實際上，7 年前的伏爾泰還是 " 最好的可能世界論 " 的追随者之一，在他的《微型巨人》中能清晰地看出這一點。而轉變發生在 1755 年，裏斯本的一場大地震讓他開始挑戰曾經相信 " 沒有人會無辜受苦 " 的自己。
伏爾泰在《老實人》中描寫的，就是這樣一個完全受偶然性主宰的世界。
一切都會好的，是支撐人的希望。
一切都是好的，隻是虛妄的幻象。
①西郊有密林，助君出重圍
我們生活在一個史有前例的時代。世界的樣子就是人心的投射。
我們總被人教着要樂觀，但樂觀是什麽？
樂觀不是吃着苦的時候，一口咬定百事順利。樂觀是在認識到這是個充滿不幸的世界後，仍能高興地争論，發自心腹地大笑，爲熱愛奔跑。
任時間流轉，馬依舊走日，象依舊走田。無論過去經曆了什麽，未來又将面對什麽，做你該做的，就是樂觀。
李劍雄，心可能社區發起人。2023 年末，李劍雄在北京創辦了一所心靈夜校，爲城市青年提供療愈實驗項目。李劍雄說，" 可能 " 是這個世界上最具希望的詞。
開辦夜校的初衷源自李劍雄個人的困境：看不到盡頭的數據指标、錯綜複雜的職場人際、三十而立的存在危機和長期失眠的身心疾病。終于，在教育互聯網大廠消耗七年的李劍雄抑郁了。
在開啓了一段漫長的自救之旅後，李劍雄有了新的可能：通過一些基金會找到合适的場地後，夜校很快結成了一支共創團隊，每周提供戲劇、舞動、頌缽、繪畫、正念等課程，幫助青年人去發現、确認、澄清 " 我是誰、我要去何方 "。
" 我們是誰 " 是一個比 " 做什麽 " 或 " 如何做 " 更重要的問題。隻有找到了 " 我是誰 "，才能找到行動的内在源泉和動力。
世界是一張布滿迷霧、随時位移的地圖。屏蔽那些傳聞、風聲和各種對于外部的多餘期待，讓心慢下來，審視走過的路，即使在喧嚣中發出微弱的聲音，也要用心辨識自己。
劇烈變動之下，各種數據統計和演繹推理都是無效的。你必須感覺出來你要做什麽。你必須遲疑，必須觀察，學會像沖浪者或賽車手那樣行動：根據内在感覺，跟随動态變化。
與平庸相對的，創業者并非天賦異禀，面臨困境也會害怕，也走各種彎路，他們并不比任何人更快樂，他們掙紮、恐懼，有時無法面對真相。但他們清楚自己的使命，做且僅做顯然需要做的事。當人們專注于希望經曆的焦點時，世界會以一種魔術般的方式與目标呼應。
這個時候，做某件事的理由是你無法不去做它。如果知道什麽是正确的，就不需要做決策。你知道該做什麽，事情就在那裏，做就好了。
②人間無故土，小雨是家鄉
北方的雨聽起來就冷。這是我搬來北方小城的第二個月，還時時回想起南方的山色沈沈。
《First Love》
在漳州港尾鎮梅市村，江晨曦守着她的 " 大兒童 " 走過了 9 個年頭。與一些龐大機構不同，" 大兒童 " 陪伴着港尾鎮的孩子們走過童年時光。
去年，江晨曦發起了一場行動研究發布會，主題是 " 如何通過教育創新在城鄉結合部推動教育公平 "。對于江晨曦和學生而言，他們既是行動的研究者也是被研究者。" 梅市村是我的家鄉，也是大兒童師生們家鄉本來的樣子。"
沒有圖書館、沒有大公園、沒有科技宮。江晨曦和她的孩子們每周花一天的時間去 Gangwei Walks，走近那些即将消失的田邊、河灣、市集、雜貨鋪、副食店，人與人的漣漪結成一個嶄新的學習村莊。江晨曦在行動報告裏記下，當我們以一種願景式的視角重新看附近，孩子們似乎擁有了改變的渴望和創造的可能。
在世界之中采取行動，而非對世界采取行動。
港尾鎮孩子們的視角才是我們看待這個世界的正确方式。我會很留心芥末堆文末讀者的留言，對文章中的一些觀點或視角，有認可的，有不認可的，都是我們對世界看法的一種反映。
巴斯夏在 170 年前把經濟學家分爲兩種：好的和壞的。一個壞的經濟學家常局限于看得見的結果；而好的經濟學家卻能兼顧看得見與看不見的結果。我想，對于創業者也好，寫作者也好，同樣分爲兩種：一類對 " 看不見的結果 " 置若罔聞，一類善于綜合 " 看得見的結果 " 與 " 看不見的結果 " 作選擇。
不僅如此，佐藤學曾經對教育研究提出了三種基本視角：" 飛鳥之眼 "、" 蜻蜓之眼 " 和 " 螞蟻之眼 "。如同是用眼睛在觀察世界，不同的眼睛就代表了不同的研究視角：飛鳥高翔天空，一目千裏；蜻蜓的複眼由許多小單元組成，每個單元都能獨立感知，方便觀察事物的局部特征；相比之下，螞蟻在生活中需要随時感知周圍環境，強調近距離了解事物。
我着迷于那種内容多元化的特質，不拘泥于一類，兼容并蓄，既有融合宏觀趨勢的前沿文章，也有對于一個行業的挖掘與解讀，還不乏以個體創業者的角度，去體察微末的感受，與創業者們共同成長。
借此我們就能知道周遭的世界在發生着哪些變化，其中的人們又付出了何種代價。有了新的視角，才可能有新的行動。
③凡行多少地，十二所更長
如果這是最好的平行世界，那麽，其它的世界是什麽樣子？
甲辰。甲是拆的意思，萬物剖符甲而出；辰是震的意思，衆生經震動而長。
曆史上的甲辰年從來都像被拆封的快遞。
1964 年，一顆原子彈在羅布泊試驗基地爆炸成功。一連串運動風起雲湧。
1904 年，日俄戰争爆發，清政府宣布局外中立。慈禧舉行中國曆史上最後一次科舉考試。革命組織光複會、華興會成立。
1844 年，中美《望廈條約》、中法《黃埔條約》簽訂，設立五口通商大臣，英國在上海劃立租界。天地會舉行反清起義，耒陽爆發農民抗糧。
1784 年，" 中國皇後 " 号抵達廣州，中美第一次直接貿易。河南、山東、山西、陝西大旱，揭開連年酷旱的序幕。
在時間的長河中，破壞與震動，迸發和生長，循環往複，潮起潮落。
當我們站遠一點，以更大的格局審視周遭，或者能夠更從容地勾勒出當下的輪廓，生長出一種不可或缺的力量。另一方面，假如能意識到困局的嚴峻性，在我們這一代人的時間裏就可能發生根本性的變革。
《VIVANT》
在大理諸多的教育創新機構裏，問渠社是特别的存在。
每年，孩子們會開動 " 年豬公司 "，在春節前的一周，調研殺年豬這種千年以來保留的習俗，親自下場體驗雲南人過年必不可少的活動，制作在地味道的香腸、培根、壇壇肉等美食，分工協作進行年豬産品的銷售。對很多第一次接觸的孩子來說，這是一柄穿越曆史閘門的鑰匙，也是了解當地生活的一扇窗口，還是一道關于生命的開放式問題。
在創始人黃飛看來，這是一個真實的項目，孩子們需要創建品牌，設計标識和宣發廣告，要擔任不同的角色，找到線上線下各種渠道，計算利潤，直到把産品售完。學習就是這樣無處不在，它在風中，在河流，在食物裏，在傳統儀式上，在家庭和朋友的愛之中。
你看，我們仍然有很多事可以做。
極端天氣、人工智能引發的虛假信息、社會的兩極分化、生活成本危機和網絡攻擊将是全世界人們在新的一年中面臨的風險。也許新的問題出現以及問題的迎刃而解會讓這一年不再平庸。平庸的對立面并非在于驚奇，而是在于保持克制，不被迷惑，不被大衆湧入的浪潮所攝，不随此大流。
甲與辰，生存遊戲迎來新版本，先前熟知的套路和打法不再奏效，所有的一切都需要重新發現邊界和探索新的玩法。眼見的機會也可能像齊澤克所說，我們的時代就像黑暗中的隧道，你以爲隧道的洞口處有光，其實是撞向我們的火車。
怎麽辦？如何是好？要放松，要觀察，審視曆史，經曆曆史吧，也許從來沒有什麽其它更好的選擇。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我知道新年裏大家都需要對未來做一些預測，然而，事實是，隻要我們的思想仍然受制于機器時代可控性、可預測性和越快越好等思維方式的束縛，我們就會繼續在舊的框架裏打轉。何況，伏爾泰說，預測從來都是爲大人物而作，對于普通人來說并不必要。
最後，我還是想帶你看看過去。1755 年，裏斯本城内地震，引發大火，繁華之都瞬間毀滅，世界爲之震動。伏爾泰徹底抛棄了萊布尼茨的樂觀主義，他在《裏斯本的災難》末尾處寫道：
謙卑地歎息，柔順地承受，
年輕時我曾在困境中輕歌，
樂觀的旋律讓人忘乎所以。
轉眼間，
白雲蒼狗，世人多艱，
我還在暗夜裏尋找一線微光，
從此學會了默默忍受，
暗中忍痛。
