文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚
前幾天，胡歌官宣喜當爹。
低調如他，默默地完成了結婚生女，兩件人生大事。
第一時間，衆人關心 " 胡歌妻子到底是誰 "？網友們循着蛛絲馬迹，把目标鎖定在陪伴在胡歌身邊的執行經紀。
胡歌已坦言，妻子不是公衆人物，喜訊隐而未宣，請大家包涵。
做為公衆人物，他也算完成了對大衆的一份交代。
這聲娛樂圈驚雷，讓人想起去年胡歌與劉亦菲傳出的绯聞，說倆人已秘密領證結婚，當時胡歌工作人員果斷下場辟謠。
如今倒回時間線，大概當時胡歌真的已領證結婚，隻是新娘不是劉亦菲。
胡歌與劉亦菲的交集，在他當年的成名作《仙劍奇俠傳》。
胡歌是行走江湖的男主角李逍遙，劉亦菲是貌美神秘的女主角趙靈兒。
一對璧人，一見鐘情，結婚生子，卻被各自的命運開了玩笑，難續一世情緣。
" 仙劍 " 一出，胡歌劉亦菲就捕獲衆多顔粉和 CP 粉，在那個非流量時代，是男女明星中的 " 頂流 "。
隻是後來的這近二十年，倆人熒幕上沒有合作，生活裡沒有交集，彼此确實沒什麼往來。
（倆人古早寫真）
一出空穴來風的 " 绯聞 "，想來也算昔日熒幕情侶，不知不覺為對方打了個掩護。
大家紛紛感慨嫂子很普通，出生普通，長相普通，完全不是大家想象的樣子。
我更在意的是，時間線拉舒展一點，你會發現，胡歌劉亦菲，這兩位家庭背景、個性底色全然不同的處女座，卻在這二十年來，在各自的江湖裡，用自己的方式，做着某種相似的選擇。
最開始我們覺得偉大的是愛情，最後會發現，逃不開的是命運。
胡歌家庭條件不太好，母親在他五六歲時身患癌症，2019 年去世。
初中開始，胡歌就做群演補貼家用，通宵拍戲賺 70 塊，連 2 塊錢的車費都舍不得花，走幾個小時的路回家。
考大學，他同時考上了中戲和上戲，最後他選擇留在上海的原因，也是因為考慮家庭開銷。
2005 年，剛畢業的胡歌遇到《仙劍奇俠傳》，一戰成名，未來可期。
第二年，他就遭遇了人生巨創。一場車禍，助理離世，胡歌經過六個半小時的搶救，脖子及右眼縫合 100 多針，還需要接受右眼角植皮手術。
身心遭遇的重傷，之後多年，胡歌也未能全然修複。
這件事，大家都知道了。
一段時間裡，胡歌對自己的職業生涯産生懷疑。創傷就像暫停鍵和休止符，讓他有時間把自己後面的路，想得清楚一點。
他去演賴聲川的話劇《如夢之夢》，演飽受痛苦的五号病人。這個角色罹患無法被當代醫學了解的絕症，在生命彌留之際，穿越了好幾個往世，尋找命運的答案。
時長八小時的話劇，他前後演了九年。我相信那九年，既是五号病人在尋找命運的答案，同時得到安慰和救贖的，也是胡歌本人。
2015 年，《僞裝者》和《琅琊榜》又讓胡歌 " 翻紅 "。
熱血特工與陰詭謀士的不同形象，已經讓胡歌擺脫了 " 李逍遙 " 的單薄印象。
他沒有乘勝追擊，而是選擇放慢腳步。
" 如果我能有機會踏踏實實地學習、沉澱，我願意放棄眼前的所有 "。
2017 年他奔赴美國留學，攻讀電影導演課程。
此後多年，胡歌就像娛樂圈 " 失蹤人口 "。
這幾年對胡歌的印象，基本是一年一部作品的節奏。
去年出演了《縣委大院》，今年有即将上映的電影《不虛此行》，主演王家衛的作品《繁花》還在進行中。
胡歌說自己的個性和貓很像，獨立、神秘、享受孤獨。
這份孤獨感其實也在很大程度上，幫他塑造了那些底色孤獨的熒幕角色。
公衆不太清楚的一個事情是，胡歌已經在西藏選擇了某種形式的皈依，恰好我的朋友也在現場，這件事千真萬确。
并不是說皈依就六根清淨，了卻凡塵，但至少，在胡歌心裡，太多的情愛執念，曆經生死和信仰後，已經有了和普通人，看待的截然不同的視角。
結婚之前，胡歌公開的兩段戀情，都是低調進行，得體收場。
對陪伴自己度過人生低谷的薛佳凝，他含淚直言過遺憾：她是真的很好。
對相戀兩年、分手後再無往來的江疏影，他寫過小作文。
" 小江，是個傻傻的姑娘。她說她喜歡我的傻，那我就傻傻地喜歡着她。在這個紛擾的世界裡，能遇到一個傻子不容易，能湊成一對傻子更難，如果大家能夠接受我的道歉，就一起傻傻地祝福吧。如果我們能夠繼續走下去，希望社會各界的朋友能夠高擡貴手，網開一面，多寫戲如人生，少寫人生如戲。"
私人感情事，胡歌向來低調。這次女兒出生再報喜，其實也并不詫異。
于他而言，不惑之年，如願以償。很早之前，成為父親，是他更期盼的人生角色。
成為 " 父親 "，大概是底色孤獨的中年男性，對抗恐懼的重要途徑。
另一對娛樂圈夫妻宋甯峰和張婉婷，關系崩塌得輪番上熱搜，但宋甯峰也在《再見愛人》裡開誠布公：謝謝張婉婷給了自己 " 父親 " 這個偉大的稱呼。
按照胡歌公布的信息推測，應該是在懷孕半年後領的證；而關系确定發生在疫情上海隔離期間，也算得上生活有過磨合。
很多人不理解胡歌找的嫂子背景顔值一般，其實在胡歌這個年齡和階段，他在圈子裡見過了太多美人，美早就不再是稀缺品；但一個和他有共同利益、不可分割的經紀人，且願意為他生兒育女，他會得到最想要的東西——舒适，進而是平靜。
不管是抗癌 20 餘年母親帶來的身心拉扯，還是車禍造成的落差震撼，亦或者曾經愛過而不得的遺憾交付，時至今日，我完全相信，胡歌的心早已經隐于江湖市野。
媽媽生前對胡歌的女友要求太高，" 最好博士最好研究生 "，而絕對孝子的胡歌今天終于可以按照松弛下來的标準，不那麼緊張地面對這個，也許已經不那麼重要的選擇。
人生的出場順序太重要，過多的私人信息洩露、被争議，被評判，對胡歌隻會是困擾，祝福就夠了。
劉亦菲呢，當胡歌結婚生女的時候，她正去往有風的地方。
從小家境優渥，十歲就跟着母親移民美國的劉亦菲，演藝之路和胡歌還有些相似。
都是因高顔值一出道就備受關注，佛系接戲，對 " 紅 " 沒有太大欲望，鮮少 " 營業 " 曝光生活。
在《仙劍奇俠傳》之前，劉亦菲就出演了《金粉世家》裡的白秀珠和《天龍八部》中的王語嫣。
江湖人稱 " 神仙姐姐 "，美得清新脫俗，仙氣飄飄。
出過音樂專輯，做過首位金鷹女神。沒在紅極一時做簡單地複制黏貼，轉戰大熒幕，學習武術，闖蕩好萊塢。
在電影《功夫之王》裡飾演武功高強的女俠，借此角色在好萊塢 IMDB 電影新人排行榜中全球人氣指數位居第一。
參演陳嘉上《四大名捕》，飾演一名心思缜密的女神捕。
讓劉亦菲賺取最多關注和話題度的，是接拍迪士尼真人版劇情電影《花木蘭》，讓她美出國際。
印象裡從花木蘭之後，劉亦菲的形象氣質就不止于仙氣和甜美。
她的人生有沒有過 B 面？有。
出道就深陷在母女二人和陳金飛的關系，成人禮的鋪張，更加證明了她對繼父的依賴。這種多少有些奇怪的關系，一定程度上，讓她對 " 戀愛 " 沒有了同齡人的向往。
她公開的戀情，隻有與宋承憲的那段愛戀。
開始與結束，都很輕盈。對外幾乎省略了所有過程。
而楊采钰的出現，讓她深陷在 " 失去資源的劉亦菲，還能東山再起嗎 " 的壓力和期待裡。
肉眼可見，這幾年的劉亦菲，打碎 " 乖乖女 " 的印象，展現自己更多真實的側面，比如幽默搞笑，比如搖滾狂野。
畢竟私下裡她愛好的也是騎馬、賽車和潛水。
去年，《夢華錄》爆火。美麗聰明果敢睿智不矯情的女主角趙盼兒，讓她成為新一屆大女主的代言。
她在一個采訪裡明确了自己的愛情觀。
今年開年，她憑《去有風的地方》，成功帶火了大理旅遊。
劇中飾演的許紅豆，作為大城市的 " 打工人 "，引起很多人共鳴。
像螺絲釘一樣把自己卡在忙碌生活中，閨蜜的生病離世，給她契機去大理遇見新的朋友，新的際遇。
在風花雪月與現實羁絆裡審視自己的生活，嘗試更多可能。
雖然是劉亦菲首部現代劇，但許紅豆這個角色與劉亦菲本人适配度極高，駕馭地駕輕就熟。
劉亦菲身上自帶的陽光氣息與松弛感，與喜洲的稻田、沙溪古鎮的靜谧、蒼山洱海的浪漫，契合地剛剛好。
這不隻是形象，而是心性的契合。
生活裡的劉亦菲，就是一個護膚潦草懶得保養、接受完雜志采訪一個人拎包開車回家的那種姑娘。
寫那麼多劉亦菲，是想告訴讀者，如今就算胡歌已經當爹，也沒必要盼着劉亦菲什麼時候嫁人。
胡歌已經如願成為一個父親，劉亦菲的願望也許隻是 " 安安靜靜，少一點情愛羁絆 " 地活着。因為角色的關系，大衆難免對演員本人也有沸騰的期待，期待他們在生活裡也愛得轟轟烈烈，愛得璀璨耀眼，愛得如人所願。
殊不知，在半世浮沉後，在劇裡經曆了太多刻骨銘心後，現實中的他們，對情愛早就釋懷了，淡了，他們對愛情對婚姻的憧憬和熱切，比一個普通人要少得多；但他們對于自己人生的理解，堅定，也不是普通人想得到的獨立，甚至淡泊。
曾經的李逍遙也好，曾經的小龍女也好，在真實人間，出走半生，歸來依然按自己的意願，自在逍遙。
這就是最好的結局，身邊是誰，其實不重要。
