頭圖：《勝利即是正義》
1301 年，36 歲的但丁被判禁止出入佛羅倫薩的領地，一旦被抓即執行火刑。在接下來的二十年流亡生涯裏，居無定所、痛失愛人的他十分痛苦。他在《神曲》的開篇寫下：" 人生之旅行至中途，我發現自己步入一片幽暗森林，因爲正确的道路早已晦澀難明。" 幽暗森林正是我們内在的一個角落。
1
十年前，我客居在嶺南的一座城。黃飛鴻住城南，葉問住城東。城裏面的人平和而尚武。無論男女老少，似乎都能比劃幾手拳腳。
在那個功夫宇宙裏，士多店老闆可能是梁贊的同宗，出租車大叔是林世榮的本家，賣菜阿嬸是葉問的晚輩。一些人會向你示範：當你把胳膊放在朋友肩膀上，請他用力壓你的胳膊，通常我們都無法抵擋對手的力量。但當你把意念集中在無名指上，再讓他試着壓下去，你的胳膊就會形成一個牢固的架構，穩穩挺住。這時有人會告訴你，無名指裏有一根筋脈直通心髒，這就是心力。
葉問的詠春很受歡迎。如果想學，必須從入門套路小念頭開始。練習拳法的師父會告訴你：念頭不正，終生不正；念頭正，終生正。境随心轉。小念頭是你的心念，一個人的心如果定住了，一切也就穩住了。
未來與過去都改變不了，唯有定在當下，是唯一可以改變的。
師父會說，詠春的核心是守中用中，人所有重要的部位都在一條中心線上。還有，從一個點到另一個點，兩點之間，直線最短。這條直線就是中線。每一次出拳皆走中線，進攻和防守同時發生，沒有絲毫招式和能量的浪費。
最快最直接的進化之路，是中間的道路。
師父還會告訴你，詠春有一套獨特的心法。你要想象自己的拳頭原本就在要打擊的目标上，而不要去考慮出拳的過程。所有的招式套路都不過是 " 渡河之舟 "，怎麽去不重要，往哪裏去最重要。不期然而然，莫知至而至，出手即法。
順來勢，不鬥力。順去勢，去盡力。
2
我出生在西南的一座邊陲小鎮。
我的外公寫得一筆好字，拿起帶弦的樂器就能拉，愛穿灰白中山裝，背挺到筆直，說話中氣十足。
外公的童年在烏蒙群山的白彜村度過。村裏面人識字的少，外公九歲起下山到鎮上讀私塾，跟着董先生學寫字、讀經。學費是按年給的銀元，有時候也會拿小米和柴火抵。
下山快，一路小跑，四個鍾頭準能到先生家。上山慢，揣上燕麥粑粑，走走停停五六個小時才回家。外公會揣上一把小斧頭，山裏面有狼。有一次，一群狼跟着他，他瞅準時機，爬上野核桃樹梢蹲了一夜。總算把書讀完。
十二歲，外公給自己改了名字，叫文章，黼黻文章。外公說，讀書讓他看見了世外的華美景象。學成的外公開始跟着賬房先生當學徒。
在那個熱火朝天的年代裏，外公被推選爲最年輕的生産隊隊長。邊河水流，老少男女挽起褲角插秧。男人們擔着挑秧，來回穿梭在窄窄的田埂上。挑累了就站在埂上，往田裏抛紮成捆的秧苗。女人們彎着腰，光着腳，踩進稀軟的泥田裏，腳趾間帶出的黑泥讓映着光暈的水田染了墨。人在後退，秧苗在前。
外公站在河埂上，看見了正在插秧的外婆。" 穿淺色花襯衫，紮根烏黑的麻花辮，人就像在畫裏面。" 很多年後，外公說起田裏面的姑娘，臉還是紅紅的。六十年代，外公進步了，主管地方财政。
運動來了，外公被人推搡到戲台上，用黑布白邊的千層底鞋刮耳光，挂着牌子跪爬過老街，十二名幹部當天夜裏自殺了兩人。外公也想過。有天晚上，他想給外婆留封遺書就去死，寫一封燒一封。他托人帶信，臨了，信沒給出去，反而留了句口信：插秧的時候，我就回去。
死，大概比活簡單。
因爲等來了這句承諾，外婆帶着兩個大孩子，背着兩個小娃娃，堅韌地活了下去。帶着孩子别的活計做不了，她就去采石場敲馬牙石賺工分，把大石敲成一塊一塊的碎石，邊敲石頭邊掉眼淚。敲了三年，外婆的一隻耳朵聾了。
很多年後，我和外公坐在小山上，遠遠望着一處處墳尖。我問他：" 人死是什麽？" 他說：" 死啊，死就是一個人，變成煙，變成土。" 我問他：" 人活是什麽？" 他講起了十二歲那年被狼群圍追的夜晚，他人在樹上，狼圍在樹下，一隻站着，其它的或卧或走，始終保持着隊型。" 活着你就不能怕。一旦怕了，山貓狸就會沖上來，咬斷你的脖喉眼。不能怕，要等。"
3
1883 年，63 歲的 " 社會達爾文主義之父 " 斯賓塞訪問紐約，受到空前盛大的歡迎（關于斯賓塞和他的單線進化論，在之前有所提及，可見《世道洶湧，教育兇猛》。人群中，一個叫白璧德的 18 歲年輕人，對于這種将進化論引入社會各個層面的觀念深表懷疑。
當時的美國處于經濟飛速發展的 " 鍍金時代 "，鐵路、石油、鋼鐵、電力各個行業突飛猛進，财富大量積累在個人手中，貧富分化日益嚴重，各種社會問題層出不窮。盡管如此，人們還是願意相信，下一個 " 黃金時代 " 正在等他們。
與此同時，美國的 " 新教育 " 改革全面展開。正是這一年，古典語言等非理工科目不再屬于必修内容，以 " 實用教育 " 替換。面對整個社會思潮的變遷，身爲教師的白璧德開始反思自身處境及當前教育狀況，将目光投向了更廣闊的社會、曆史語境。
鍍金時代後期，大工業生産帶來了科技進步，也導緻了社會的動蕩不安，特别是進入 90 年代之後，美國出現了大規模的經濟蕭條，19 世紀這個 " 充滿希望的世紀 " 此時呈現處了 " 世紀末 " 的敗象。白璧德似乎預見了未來時代的動向，他在 1902 年的一篇文章中寫道：這應當是一個具有适當界限的時代。
白璧德的價值觀與當時大行其道的 " 進化論 " 相反，在他看來，" 新的 " 不一定就是 " 真的 "、" 好的 "，舊的也不一定是壞的。人重要的不是作用于世界的力量，而是作用于自己的力量。
白璧德提出了 " 人文主義 "，認爲個人要依靠 " 作用于自己的力量 " 而非外在的律法與約束而達于 " 内在制約 "，強調 " 個體的完善 " 與個人 " 内在生活 "。講求 " 人律 "、" 一 "、" 精約 "，強調内斂自制的原理和 " 适度的法則 "，在不同時空條件下摸索平衡的支點。
人注定片面，而人之所以成爲人文的，就在于他能戰勝自身本性中的命定之事。一時一地的偏好與趨重，最充分的表明了時代的弊病。
1929 年，史無前例的經濟大蕭條席卷美國，我們熟悉的 " 玉米當柴燒 "，" 牛奶倒進河 " 發生，那些被迫以經營流動水果攤讨生活的人中，許多是從前成功的商人或銀行家，精英化的人文主義運動陷入谷底。1930 年，白璧德健康狀況惡化，1933 年，他病逝于波士頓的家中。他死後，羅斯福上台，大蕭條結束。盡管他的學說在他生前的幾乎每一次辯論中都敗下陣來，但白璧德和他的 " 人文主義 " 卻開創了保守主義的傳統。
不是否認這個時代，而是完成這個時代。
4
上個月，我去了趟高郵。爲了一個人去了一座城。
他去過我的家鄉，吃過那裏的茶館、米線、牛肝菌、炒餌塊、汽鍋雞、緬桂花。我來到他的城市，吃着他文字裏的蒲包肉、汪豆腐、回鍋油條、高郵鹹鴨蛋，按圖索骥式的找懸河、舵樓、魚鷹、禦碼頭。
别人寫花是 " 黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低 "，他寫的是 " 去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得着嗎！" 他用鋼筆工工整整記下《插秧歌》，" 赤腳雙雙來插田，低頭看見水中天。行行插得齊齊整，退步原來是向前。"他就是汪曾祺。
在江北的水田，我仿佛看見了年輕時的外公站在田埂邊，笑眯眯地看田裏勞作的人。田裏的人一低頭，世界觀就變成腳下觀，看見了水，看見了泥，看見了水中有天，看見了水中的自己。
汪曾祺被稱爲 " 世間少有的有趣靈魂 "、" 中國最後一個士大夫 "。他的筆下是文人雅士的閑适、恬淡和從容。同樣是這樣一個人，3 歲喪母、17 歲流離、在炮火連天中避難、爲生計四處碰壁、被下放批倒，一生坎坷。
他卻始終曠達平和，以一支筆寫活生生的的市井小民，記世間小事的萬般美好。他說，人生如夢，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它。他說，活在世上，你好像随時都在期待着，期待着有什麽可以看一看的事。
他在《人間草木》裏寫着：如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。
種種變故與波折，都被他在進退間從容應付，好似薄如揚州的煙雨。汪曾祺說，我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經很 " 皮實 " 了，對于任何猝然而來的災難，都用一種 " 儒道互補 " 的精神對待之，這種 " 儒道互補 " 的真髓，即 " 不在乎 "。這種 " 不在乎 " 精神，是永遠征不服的。
5
2024 年新一屆 GET 的春季主題是 " 中行獨複，教育重構科技 "。
有人把 " 中行獨複 " 這句出自《周易》的爻辭直接解釋成，行至中途，獨自返回。雖無不可，但總是差點兒意思。
當然，前面提到的但丁大概會擁護這一派。但丁意識到 " 人生的中途 " 的存在，不僅僅是數字化的年齡，也許它是極其重要而莊嚴的一個事件、一個時刻、一種變化、一次震撼。
全球規模企業的平均壽命是 40 年，中國中小企業平均不過 3 年。如果從 2000 年中公教育進軍公務員考試培訓行業、2001 年新東方教育科技集團挂牌、2001 年學大創立、2003 年學而思課外輔導上線算起，頂流們大緻過半。而我周圍的同行者，很多也處于三十五六歲的年紀，少年的夢幻，中年的功利，老年的蒼老，在這一刻，在人生的中途，變得清晰起來，也變得模糊起來。
我們不再是我們，是我們都迷失在黑暗的森林，是我們在人生的中途。到了人生的中途，是時候該停下來想一想了。
更多的解釋是，中行是行走在正中間。本來行走在行列中間，現在獨自返回。這意味着許多人在做事的過程中偏離了核心，隻有少數人能真正掌握核心，并回歸其中，從而全盤收攏。
" 中行獨複 " 超越了 " 不遠複 " 的目标願景不明确而反複探索的周期，也超越了 " 休複 " 的調整理順期，在 " 頻複 " 的多次實戰中積累經驗，找到獨具特色的 " 獨複 " 發展道路而 " 中行 "，笃厚 " 敦複 " 而前行，最終抵達成功而無悔。
但我更傾向于另外一種解釋。複是 " 孚 " 的通假字。孚，就是誠。獨是慎獨，就是 " 一 "。" 中行獨複 " 是要人守中抱一、守中有孚。" 執一 "，指保持一種平和的心态，不被外界的誘惑和幹擾所影響，堅定自己的信念和目标；" 守中 " 則是指遵循中庸之道，不過度追求極端，保持适度的平衡。
一切有上限，包括人的極限、生命的終結、社會進步的波動，以及物質、時間、資源等的限制，混亂、匮乏、苦難、退藏都有終結，連你認爲無所不能的知識有時也會局限你。世界不會永遠這幅樣子。認清這一點，改變心态的瞬間，就會出現轉機。
但丁曾神遊于那個荒野，嚴肅，廣漠，困難之極的黑暗森林。他把人生比作拱門，中途恰好是頂點，人們陷入了一個又一個困境的泥沼。盡管如此，用十四年時間，回望顧此失彼的人生，他仍在三部曲的末尾寫下：
我們并不休息，直到看見一些美麗的東西顯現蒼穹，
我們就從那裏出去，再看見那燦爛的群星。
4 月 27 日，2024GET 教育科技大會（春）将在北京啓幕。讓我們一起，溫故知新，鑒往知來。
