以下文章來源于環球人物 ,作者金台環環
他是被生活一路毒打過來的。
|作者:隋坤
要問最近誰最火,高啟強第一,張頌文第二。
這幾天,随着電視劇《狂飙》熱播,張頌文飾演的高啟強從魚販一步步被 " 逼 " 成黑幫大佬,上演了一段極具反轉的 " 黑化人生 "。
張頌文又一次用演技征服了觀衆,以至于熱搜上一直挂着 # 查查張頌文 # 的話題。人們笑稱高啟強不是演的,就是張頌文本人。
真實得不像話
與過往黑幫人物符号化、臉譜化不同的是,高啟強是一個情感豐富而立體的黑社會大佬。他一面是對家人拼死保護、對兄弟講義氣,而另一面是對棋子冷血無情、說殺就殺。
有人說,張頌文飾演的高啟強诠釋了什麼叫 " 灰度 "。這是一個極有張力的評價,能不能出活,全憑張頌文的演技。
目前看來,他經受住了考驗。
在《狂飙》中,張頌文将一個底層小人物走上權力高峰的變化,表演得淋漓盡緻。從開始人盡可欺的魚販,到後來被 " 逼上梁山 ",初露鋒芒,再到最後徹底黑化,魚肉百姓 …… 高啟強當初有多卑微,後來手就有多黑。
劇中張頌文貢獻的名場面數不勝數,他對細節的拿捏讓觀衆為之歎服,讓人隔着屏幕都能聞到魚攤上的魚腥味,以及黑幫大佬身上的高奢香水味。
張頌文确實下了真功夫。高啟強賣魚時,殺魚、剖魚的過程行雲流水。當有人去攤位找他,他會下意識地在水箱裡撩起一把水,洗洗手,擦完再跟他人說話。
這是一個極其真實的細節,真實得不像話,仿佛張頌文以前賣過魚。
後來,高啟強在無意中卷入黑惡勢力漩渦,拿到報酬時主動給其他同夥讓利,表面公平背地裡是想拉同夥下水,告訴他們 " 誰都跟這事有關系 "。
那一刻,高啟強坐在沙發裡,鏡頭旋轉,仿佛讓人看見了西西裡島上的教父柯裡昂。
其實,這一直是張頌文的表演風格。他曾受盡生活的苦,最終錘煉成了一位生活觀察家。那個魚攤老闆的洗手細節,就是他在菜市場買魚時,親眼見過老闆這麼做。
演技裡都是生活的困苦
2020 年夏天,《隐秘的角落》熱播,劇中飾演男主父親的張頌文在那時已經憑演技出圈。
劇中他貢獻了一段登上熱搜的表演。
那是張頌文入組的第一場戲。他飾演的朱永平意外失去女兒後,獨自坐在馄饨攤上吃馄饨。
朱永平坐在女兒時常坐的位置上,埋着頭,含着淚,一顆一顆吞馄饨。他努力克制着情緒,但最終哭到連勺子都拿不穩。
這段表演成了那部劇中讨論度最高的片段之一,觀衆給了張頌文至高的贊譽。在網絡投票中,他憑借 41% 的得票率,被評為劇中最受歡迎的男演員。
鮮為人知的是,鏡頭中坐在那裡的是失去女兒的朱永平,而鏡頭後面是失去母親的張頌文。
13 歲那年,張頌文的母親被确診癌症晚期。為了安慰張頌文,母親曾在某個下午陪他來到家鄉廣東韶關的南華寺。母子倆用礦泉水瓶灌了許多泉水,母親對他說這是神泉,能治好癌症,年少的張頌文将信将疑。
在母親生命的最後一段時光裡,張頌文需要每天幫她按摩腹部。腹水脹得母親生不如死,張頌文不停地求醫生給她打杜冷丁止痛。
那段日子," 母親去世 " 四個字就像懸在頭頂的磚頭,時刻都能将他砸得天旋地轉。他時常上着上着學突然跑到醫院,确認母親是否還活着。
一次次的虛驚讓張頌文感到疲憊。他曾在心中抱怨過 " 這樣的日子什麼時候才能結束 ",但又在母親去世後為此感到無比内疚。後來他說:" 我一聽到别人提起媽媽就會止不住痛哭,沒有在來得及的時光裡讓她得到足夠的安慰。"
他将這段生活經曆揉進對朱永平的塑造中,也揉進了所有有關生死的表演中。
在張頌文的世界裡,戲和人生總是分不開。他被命運毒打之後,傷痕成了演藝生涯的養分。
2021 年,張頌文在演技綜藝《我就是演員 3》的舞台上表演了一段 " 試戲失敗後接到家人電話 "。
台上,他不甘失敗,求導演再給自己一次機會。台下,他謹慎地疊好劇組的戲服,然後接到了父親打來的電話。
他用抹臉的方式壓抑情緒,話不多,但故作輕松地與父親聊天:" 他們都誇我來着。嗯,好,沒事,就這樣吧。" 挂掉電話的瞬間,他用手捂住了攝像頭,眼淚已經快落下來了。
演員李成儒對這段表演的評價是 " 準确 "。張頌文為什麼能如此 " 準确 "?因為這就是張頌文的生活。
張頌文入行的前十年過得極度拮據,經常沒戲拍,每天傍晚都要去菜市場買剩菜度日。但那段時間裡,他也很少對父親提起自己的困苦。
在男人的世界觀裡,訴苦是向生活投降的意思。所以張頌文與父親之間達成一種 " 男人的默契 ",父親知道他的困苦,而他也知道父親了解這一切。但是,隻要張頌文不提眼前的窘境,父親就絕口不問。
很長一段時間裡,張頌文都靠一句雞湯支撐自己:" 明天會更好。"
曾經,張頌文一年跑了 360 個劇組試戲,絕大部分被拒絕。當時,他變得越來越自卑,也越來越懷疑自己。
有一次,某個副導演将跑龍套的他帶進了主演的休息室,他手足無措,隻能擺弄桌上整齊的飲料和綠植。有人來了,腳步聲驚得他從座位上跳起來。副導演開門,問他怎麼了,他尴尬地擺擺手,說:" 沒事,沒事。"
後來,電影《西小河的夏天》裡,張頌文飾演的教導主任拿到了副校長辦公室的鑰匙,并被允許在那裡工作。
他進入辦公室,大氣不敢喘,緊張地環顧一圈,坐下,然後伸手挪了一下桌上綠植的位置。
有人說,張頌文用以诠釋人物的經驗,都是他生命中的難以承受之痛。畢竟張頌文的演藝之路,是被生活一路毒打過來的。
" 這個就不适合當演員 "
張頌文不是一開始就選擇做演員的,他的從業經曆相當豐富。
16 歲時,他在汽水廠洗瓶子,後來裝過空調,當過酒店服務員,還當過導遊。當導遊的日子讓他變得敏銳且會識人,後來連續幾年被評為 " 廣東省優秀導遊 "。
當了 5 年導遊後,身邊忽然有人說他适合當演員。他恰好也對演員感興趣,後來陰差陽錯地考上了北京電影學院。那年他已經 25 歲。
比同班同學年齡稍大的他成了班長,每天帶着同學們 " 出晨功 "。到了半夜 12 點,他還會在操場上大聲練台詞。
但是,即便再努力,這位大齡入行的演員還是容易被忽視。他還記得,上大學時,劇組導演到學校挑人,目光慢慢掃過同學們,但掃到他這時,總忽然加速。
·年輕時的張頌文。
大學畢業後,他留校當助教,工資微薄。業餘時間,他總跟好哥們周一圍一起跑劇組,有時被拒絕,有時被羞辱。
某次他倆去劇組交照片,恰好遇上導演和煤老闆聊 " 什麼人能當演員 ",導演指着他倆說:" 老闆你看,像這倆就當不了演員,比如這個(張頌文),個子矮得像侏儒。那個(周一圍),嘴像香腸。" 制片人在旁邊幫腔:" 你倆趕緊改行吧,少走彎路。"
屋子裡瞬間充滿了歡樂的笑聲,尤其是張頌文和周一圍倆人笑得格外大聲,笑完還不忘恭恭敬敬地說聲 " 謝謝 "。
從導演屋裡出來,倆人進電梯,站了三四分鐘,誰都沒想起按樓層。
還有一次,在沙漠裡拍戲,他看到風沙把垃圾袋裡的飯盒吹得到處是,就拎着大垃圾袋撿散落的飯盒。他越撿越遠,一回頭發現演員車已經開走了。
張頌文打電話給劇組,說 " 老師,我還在沙漠裡 ",劇組的人告訴他," 你不是要撿垃圾嘛,你留在那慢慢撿吧 "。他隻能說," 我不撿了,我不撿了 "。
其實,張頌文的演技一直備受圈内人好評,但是,火不火還要看運氣。
那時圈内誰談到張頌文都贊歎 " 專業 ",但一提到錢就會說 " 藝術家不談錢 "。
每天去菜市場買剩菜,就是他那段時間的經曆。後來成名,父親在媒體上讀到了兒子這段經曆,跟兒子說:" 早知道不讓你離家了。"
好在一切堅持換來了好的結果。張頌文演戲前總喜歡追着導演問關于角色的一切細節,很多導演被他問煩,讓他 " 滾 ",但導演婁烨喜歡這股勁。
後來張頌文參演了婁烨多部電影。2018 年上映的《風中有朵雨做的雲》,張頌文演了一個城建委主任。這個角色為他帶來了一些流量,讓他租的位于北京郊區的院子裡,終于 " 熱鬧起來 "。
2020 年,通過出演《隐秘的角落》,張頌文徹底出圈,但關于他的熱搜評論量最大的卻是 " 買不起房子 "。為此他專門發微博澄清,稱入行的第二個十年,雖然沒發大财,但過得已經不再拮據。
《狂飙》之前,張頌文在導演口中的描述早已不是 " 侏儒 ",而是 " 這部戲有張頌文老師參與 "。他在演技綜藝裡擔任了導師,對哪個學員都很溫柔:" 你演出了角色的古靈精怪。"" 歡迎加入我們演員行列。"" 十幾個演員,我一個都不想淘汰。"
沒人比張頌文清楚,那些還在掙紮中的演員們,不是沒有天賦,隻是還沒等到機會。
如今的他就像是一把火炬,看見一些小火苗,就像看見了當年的自己。他相信,真演員,假以時日,一定會出頭。
哪怕晚一點,也一定會被看見。