自承認抄襲之後一直低調行事的郭敬明，昨天淺淺上了個熱搜，回應網友對其新劇中虞書欣扮相的吐槽，表示" 每個導演有每個導演的審美，這才造出百花齊放的風格 "。
這話從郭敬明的嘴裡說出，格外令人信服。
" 郭氏審美 " 在這幾年迎來了盛大的 " 複興 "。雖然郭敬明本人執導的影視作品，豆瓣評分就沒有一部是能達到 6 分及格線的，能拿出來佐證導演水平的來來去去就是《小時代》裡那幾個 " 可以但沒必要 " 的 MV 式長鏡頭，但是，他作品的服化道卻越來越成為正面教材，甚至有人喊出——" 你永遠可以相信郭敬明的審美 "。
熱搜詞條下，也有衆多網友誇虞書欣的造型溫婉漂亮，為郭敬明的審美點贊。雖然不排除粉絲配合劇組營銷的可能，但對 " 郭氏審美 " 的認可乃至懷念，在這幾年的社交平台上，确實是某種普遍情緒。
" 郭氏審美 " 是種什麼樣的審美，為什麼有越來越多的人開始懷念它？
郭氏審美，為消費主義代言
不管看沒看過郭敬明小說，大家想必都有所了解，他的行文特點，一是脆弱敏感，二是精緻華麗，這奠定了一代中小學生寫日記的風格，也向他們普及了奢侈品入門知識。
韓劇《黑暗榮耀》的編劇金恩淑如此描述劇中的 " 霸道總裁 " 角色：" 像是 GQ 雜志一月号的第 17 頁 "，這句話一時成為熱門話題，但其實，這個招數郭敬明早在《小時代》中用過：" 領口露出一小圈寶石藍色的 T 恤領口，配着他腰上 Gucci 最新的寶石藍皮帶，感覺上像是剛剛被從《VOGUE》九月刊雜志第五頁撕下來。"
開始做導演後，他将精緻華麗的特質以影像貫徹到底，" 郭氏審美 " 由此誕生。
書裡的精緻華麗用羅列品牌名來營造，電影中則是實打實地把錢成捆花在服飾上。
拍攝《小時代》時，郭敬明請來 " 台灣第一造型師 " 的謝麗君作為制片總監，《VOGUE》國際中文版編輯顧問黃薇擔任藝術總監。有強大的時尚資源加持，《小時代》前兩部各準備了逾 3000 件衣服，到第三部，這個數字飙升到 7000。這數千件衣服可不是 1688 批發來的，大多是有名有姓的牌子貨，《小時代》第一部的片尾字幕，光鳴謝合作品牌就足足滾動了七分鐘。
《小時代》服裝間
于是，電影裡主角四人組中學時穿的校服就是 Burberry 定制，上大學之後更是各種國際名牌換着穿，富家女顧裡打雪仗都穿着 26 萬的 Fendi 皮草，平凡女孩林蕭也一畢業就背上了 Dior，還穿過世界上僅有一件的 BV 高定長裙——她穿着那條紅裙用價值 1314 元的玫瑰花束甩了顧裡一耳光。
不怕你笑話，我第一次聽說 Ferragamo，就是在《小時代》
也難怪見多識廣的楊幂都坦言：" 從來沒有這麼愛逛過一個劇組的服裝間 "" 每天都颠覆自己的價值觀 "。
《小時代》服化道的奢侈細節簡直堪稱浩如煙海，這是郭敬明導演之路的開始，也為 " 郭氏審美 " 定了調。
如果光是服飾夠貴置景夠華麗，" 郭氏審美 " 也還不足以成為一種清晰獨特的風格，郭敬明更具标志性的特點，在于演員也要夠華麗。
在郭敬明電影拍得風生水起的那些年，他偏愛的演員類型還是引起過很多讨論的，總結下來，大概就是既要有自帶流量的明星，也要有為審美服務的 " 郭男郎 "。
郭敬明的審美基本可以概括為精緻、立體，是漫畫臉和混血臉的結合體。以《小時代》系列為例，陳學冬、汪铎比較偏有漫畫感的 " 花美男 "，鳳小嶽、任言恺、錦榮則是輪廓深邃的混血臉。2020 年，他在《演員請就位》上力排衆議非要捧的何昶希也勉強可以歸入此類，但與前面舉例的幾位相比，隻能說郭導也和觀衆一樣不得不接受顔值降級。
《小時代》劇情中，" 花美男 " 周崇光還改頭換面硬凹過一把 " 混血臉 "
他所青睐的女演員，也是五官精緻立體，有 " 少女感 " 的，出演過《爵迹》的範冰冰可能是其中最不 " 少女 " 的一位，但反正在《爵迹》的海報裡，範冰冰和林允看起來也差不多。
這恰好又是 " 郭氏審美 " 的厲害之處，郭敬明似乎總有辦法把不符合這套審美的人，也改造成他所中意的樣子。這就要說回前文提到的，郭敬明除了精緻華麗之外的另一個偏好：脆弱敏感。
《小時代 2》出過一組全員流淚海報，别問，問就是誰哋圊舂芣蓅汨、、
為傳達這種感覺，演員需要很瘦。郭敬明曾不止一次透露自己會嚴格要求演員管理身材，讓他們下午六點之後盡量少喝水，食物無油無鹽無糖，如果演員達不到身材管理要求，他還會向演員念叨：" 你真的太胖了。"
" 郭敬明減肥法 "是他着力締造 " 郭氏美學 " 的其中一個切面，他對妝容也很有自己的堅持。同樣是在《演員請就位》，他隊伍中的演員孟子義帶來了自己的化妝師并擅自改了妝容，這讓郭敬明大發雷霆：" 你那個美，就是一個網紅臉！"而在郭敬明眼中，妝容濃重豔麗的網紅臉，與自己想要的漂亮面孔，是相沖突的。
在他的改造下，每個演員都具備了" 破碎感 "" 脆弱感 "，妝容是大地色眼影配啞光唇膏，身形是纖纖弱質（除了唐宛如），表情是永遠年輕永遠熱淚盈眶，有一點倔強，有一點偏執，主要傳遞一個" 我很有錢，但我痛苦 "的感覺。
他的改造大法有時候幾乎能洗掉演員原本的樣貌。郭采潔恐怕是最典型的例子，演顧裡之前大家覺得她演不了顧裡，演顧裡之後大家覺得她很難再出演其他角色。再比如這回上熱搜的新劇《雲之羽》，以 " 甜妹小作精 " 著稱的虞書欣，在片場照片裡被打上 " 溫婉又貴氣 " 的标簽，原本很有肉感的臉極速向小 V 臉靠近，瘦身成功到寒冬臘月也要穿辣妹裝。
虞書欣 1 月 11 日橫店穿吊帶，熱搜詞條 " 虞書欣不冷嗎 "
郭敬明其實早就知道 " 審美 " 才是自己最應該抓住的特質。2013 年接受《南方周末》專訪時，他說道："我有一個優點，就是我的審美很準，不能說好，因為審美沒有好壞差别。審美準的意思是說，我非常清楚大衆的審美是什麼，然後我會給他比這個審美再高半格的東西。"
這種對大衆審美的精準拿捏，讓他知道自己可以大肆表露對唯美外形的執着，對收集大批美顔明星拍戲的狂熱。
還是一樣的配方，還是一樣的話術，出走半生，歸來仍唯愛 " 顔狗盛宴 "
《小時代》系列大獲成功，郭導趁熱打鐵拍《爵迹》，幾乎把當時的内娛頂流 " 一網打盡 "，營銷策略裡打頭的兩個字，還是" 錢 " 和 " 顔 "。他曾經頗為自得地 " 吐槽 " 劇組 " 七世智商換一世顔 "，也曾經頗為自得地問粉絲：" 猜他們身上的光學捕捉點，多少錢一個？"
專注 " 錢 " 和 " 顔 " 的營銷手段，和郭敬明 " 流量 +IP" 的運營模式一體兩面，而這種模式又與 " 郭氏審美 " 天然契合。他踩準了視覺時代的要害，在其他人意識到之前，鑄就了以顔值為先的價值排序（表現在電影中，即是從演員到場景的全方位華美），在早就成功把自己打造成偶像之後，又通過選用當紅明星、吸納明星粉絲，循着吹捧 " 美顔盛世 " 這條造神捷徑，将自己的電影也偶像化。
首都師範大學教師、文化研究者林品接受《第一财經》采訪時如此評價郭敬明：" 他是一個已經被自我 IP 化，并且形成了準飯圈運營的粉絲群體所認同的文化品牌和商業符号。"
這個品牌和符号所代表的，就是一種恒定的 " 審美 "：華麗、精緻、唯美、易碎。
《爵迹》雷聲大雨點小，認準 " 流量 +IP"，熱衷并擅長粉絲運營的郭敬明，兼作導演第三年就遭遇滑鐵盧。但他并沒有背棄自己的審美，轉型之作《晴雅集》依然極盡華麗又實在空洞，男色和服化道還是最大看點。甚至到了這個時候，他似乎有意弱化了 " 流量 " 成分，那套 " 美學 " 成為了他最堅實的依傍。
《晴雅集》海報
懷念的是浮誇美學嗎？
2020 年 12 月 31 日，在百餘位編劇聯名發起抵制十天後，郭敬明終于就 15 年前的抄襲道歉，本就不佳的公衆形象雪上加霜；2021 年 1 月初，《晴雅集》被強制下架。自那以後，原本熱愛在社交平台上刷存在感的郭敬明，低調了許多。
不過，伴随着本人的逐漸沉寂，" 郭氏美學 " 代表作《小時代》卻煥發了生機勃勃的 " 第二春 "。片中 " 名場面 " 台詞被廣為傳頌，惡搞配音也成了視頻平台上的流量密碼。網友們造梗玩梗不亦樂乎，過程中驚覺《小時代》竟然變順眼了，彈幕中不乏感慨：" 郭敬明拍的人确實漂亮 "" 怎麼每個都這麼帥啊 "。
吵什麼吵，就這麼一點事 …… 預備，起
在内容生産者每天都卯足勁兒 " 考古 " 造梗的當下，" 發爛發臭 " 和 " 皮都展開了 "" 你是我的神 " 一樣翻紅，并不是一件奇怪的事。比較讓人驚訝的是，雖然劇情仍然被吐槽譏諷，但郭敬明的審美已經成為了人們的懷念對象。
對 " 郭氏審美 " 的懷念，一部分是 " 比爛 " 比出來的：市面上能看的都市時尚影視劇，太少了。
其實，郭敬明把《小時代》拍成電影的初衷，源自同樣的匮乏。他在電影幕後特輯裡自述，國内沒有一部成功的都市時尚電影，" 老一輩會講故事的導演缺時尚 Sense，而年輕一代擁有了時尚 Sense 的導演又往往缺乏把故事講好的紮實功底，導緻拍出來的電影更像是 90 分鐘的加長版廣告 "。
憑借《小時代》，他在内娛趟出了一條以時裝和美貌緻勝的路，啟發無數後來者。現在，考究的服化道已不算罕見，每部有點熱度的現代劇，必然要用穿搭做文章，劇中角色甭管是千金名媛還是打工小妹，都渾身名牌，恨不得睡衣都是高定。
這一對比，發現郭敬明還是講究基本法的。雖然拍出來的電影并沒有比 " 加長版廣告 " 高明多少，用的大牌服飾和後來者也差不多，但關鍵問題在于，他能豁得出去。
大衆文化研究者林品認為，" 郭敬明模式 " 的一個問題是 " 顔值中心論 "，" 顔值中心論 " 導緻唯流量論，二者又導緻 " 去專業化 "。
郭敬明舍得豁出去的部分，就是專業，他的電影要顔值有顔值，要邏輯有顔值，要演技有顔值，要特效還有顔值。
而留下來的部分，成就了他的美學。他的電影主題非常聚焦，拍紙醉金迷就是拍紙醉金迷，拍浮華虛幻就是拍浮華虛幻，他的 " 現實主義 " 是極緻放大的個人情緒，他的 " 黑暗無邊 " 是以角色自身為圓心圈起來那一畝三分地裡的雞飛狗跳，與真正的社會現實基本無涉。所以，他的浮誇美學得以嚣張地、淋漓盡緻地展現，而淋漓盡緻本身也構成了一種 " 美學 "。
除此之外，郭敬明的電影因為沒有什麼經得起推敲的情節，主演的演技通常也比較有限，所以拍攝很重" 氛圍感 "——給柔光濾鏡下的帥哥美女一個怼臉特寫，還要啥自行車。
《小時代》劇照
不得不說，" 郭氏審美 " 簡直是為短視頻時代而生的，可以沒有邏輯，但一定節奏快、沖突強，可以沒有深度，但一定夠亮眼、夠閃耀。
而其他都市時尚劇，不像郭敬明的作品有鮮明且廣為人知的個人風格兜底，又想圖一個關照社會現實的口碑，又想造一個浮華琉璃夢吸引眼球，隻能是兩頭不到岸。關照現實的部分，還不如《小時代》的無限 drama 讓人心神激蕩，都市時尚的部分，更是從頭到腳同質化得讓人頓感油膩。
當觀衆對影視劇作出 " 還不如去看《小時代》" 的評價，對 " 郭氏審美 " 的贊許還是略帶嘲諷，懷念還是稍顯無奈。
也有許多人的懷念不需要其他影視作品做陪襯，這種發自内心的懷念本質上源于郭敬明作品所緊密勾連的意象：青春。
《小時代》劇照
從初出茅廬的寫作者，到執掌文化公司的企業家，再到導演，郭敬明的受衆一直非常精準，就是青春期少女，而 " 郭氏審美 " 就是為滿足花季少女的幻想量身定制的。
在上文提到的《南方周末》專訪中，郭敬明将《小時代》定義為自己對青春的想象：" 半記錄加半想象加半夢幻化的，因為人們都希望在電影裡面，體驗一種平常體驗不到的人生。"
這種體驗不到的人生，是升上條件優渥的大學，談一個帥氣多金的男友，是與閨蜜的友情曆久彌堅，是能把一份體面的工作做得風生水起。不過，幻想中的人生又絕非平滑無礙的，愛情、友情都得面臨一些雷聲大雨點小的艱難險阻，哪怕回過頭看很幼稚，但當時絕對既有痛感，又有快感。
而貫穿始終的，正是精準的審美，是在消費主義世界裡如魚得水的終極幻想——畢竟打架也是要穿着高定打的。
郭敬明無疑是一個出色的産品經理，他把自己的作品與青春牢牢綁定，無限重複這套話語，" 青春不散場 " 是《小時代》的宣傳語，" 十年青春，最後之約 " 是《小時代 4》首映式的 slogan。于是電影的視覺呈現，也就順理成章化為 " 青春 " 的表征。
懷念 " 郭氏審美 "，某種意義上是懷念那段允許自己放肆幻想、盡興矯情的青春歲月。算算日子，我們這撥去電影院看過《小時代》的人，也是到了該回憶青春的年紀了。
為 " 郭氏審美 " 推波助瀾的，還有當下人們對 " 情緒 " 的改觀。以前我們普遍對情緒感到不齒，" 矯情 "" 作天作地 "" 疼痛青春 " 等主流論斷使我們不願承認自己看過郭敬明，覺得那是 " 黑曆史 "" 公開處刑 "。然而，情況似乎有所改變，大家對個體心理和精神狀态的關注達到了前所未有的高度，出現了為情緒 " 正名 " 的潮流。
前段時間，TikTok 流行起了" 哭泣妝容 "，博主們化着精緻全妝，在臉頰上用帶閃粉的眼影滴一些晶亮的假眼淚——嗯，跟《小時代 2》那組流淚海報差不多——發出宣言，" 哭泣不是軟弱的表現 "，有情緒是一件很酷的事情。
" 破碎感 "、" 氛圍感 "、" 紙醉金迷感 "、情緒化，都是正流行的審美取向，看來 " 郭氏審美 " 不僅準，甚至還很具前瞻性。
《亢奮》劇照，該說不說，這部美劇和《小時代》确有一些相似之處
國内社交平台上，也有不少網友在認真分享自己重溫《小時代》的感悟，列出從中學到的處理親密關系的方法。
郭敬明的高明之處是始終堅持受衆面精準，牢牢抓住受衆對豪奢與美貌的向往、對戲劇化的隐秘渴望、對自我證明的執念，把自己變成了許多人 " 青春 " 的錨點，又率先大張旗鼓地将 " 顔 " 推到了影視作品的核心位置，将個人審美風格發展成一套 " 美學 "。在構建視覺奇觀這件事上，郭敬明是認真的。
有人懷念 " 郭氏審美 "，大概懷念的就是膚淺卻不敷衍，空洞但好歹華麗，虛浮可也煽情的審美體驗吧。
