上篇我們詳細聊了"米勒三姐妹"裏的老二,嫁給希臘王子,過得還算美滿的老錢名媛Marie-Chantal,今天開聊嫁入美國著名的老錢豪門蓋蒂(Getty)家族的大姐Pia。
▲ 圖左:妹妹Marie-Chantal,圖右:大姐Pia。
沒錯,姐姐Pia嫁的就是那個大名鼎鼎的美國老錢——Getty,早年由傳奇大亨Jean Paul Getty Sr.(下文稱呼他爲"老保羅")通過石油業務締造了巨大财富和家族聲望,并且在藝術收藏領域都頗有建樹,如今全球最大的圖片庫Getty Images便是他的孫子Mark Getty所創。
▲ 圖爲洛杉矶的地标,以老保羅的名字命名的J. Paul Getty Museum。
1992年,26歲的Pia率先嫁人,爲米勒家族打下了和老錢聯姻的基礎,也爲後續兩個妹妹的婚姻選擇做出了榜樣,九十年代名揚社交界的米勒三姐妹也由此奠定了基礎。
不過,由于她結婚時,妹妹Marie-Chantal還沒戀上希臘"王儲",媒體對米勒這個在香港發迹的新貴家族相當陌生,再加上新郎Christopher Getty雖說是老保羅的孫子,但Getty家族的人員構成屬實複雜,而他分到手的财富又屈指可數,所以這場婚禮并未能吸引到什麽媒體和大衆的關注眼光。
搜索全網能找到的合照就這麽一張:
▲ Pia和Christopher Getty穿着巴厘島傳統服飾,在當地完婚,看起來男才女貌,很是般配。
婚禮的場景到底有多盛大,很多都是後來通過外人口述的,說什麽極盡奢華,堪比是塞西爾·德米爾操刀的奇幻作品,數百位賓客出席祝賀,還大手筆地安排了印尼巴厘島的兒童列隊專門爲他們抛灑玫瑰花瓣。
Pia跟Christopher Getty的戀愛故事,鑒于資料有限,實在無從知曉細節。隻知道她跟妹妹Marie-Chantal一樣是從香港去到瑞士,後又去了美國,讀的是喬治城大學的藝術史,想來也是因緣際會吧,兩個門當戶對的年輕人就這麽相識相戀了。
▲ 1999年夫妻倆的合照。
Pia在婚後接連生下了4個孩子,Isabel、Robert、Conrad和Maximus,但她也沒閑在家裏當主婦。
▲ 因爲父親的牽線搭橋,她曾擔任過絲芙蘭的創意大使,1998年作爲品牌代言人出席了絲芙蘭在紐約首家店鋪的開幕,不過這個時期的妝容還真有點難懂。
雖然傳聞父親Robert給三個女兒各提供了2億美金的嫁妝,可金錢無法确保婚姻真的能天長地久,坊間漸漸傳出Christopher跟其他女性過從甚密的消息。
▲ 2002年,Pia參加妹妹Alexandra的生日派對的同時,Christopher Getty在邁阿密的餐廳摟着一位愛沙尼亞的姑娘,對外說是他的女友。
兩人一直拖到2005年才正式離婚。
▲ 之後,Christopher Getty被拍到跟其他姑娘出雙入對參加各種上流聚會。
當然,不管婚姻裏到底經曆了什麽,他們對外始終以好友相稱,做足了豪門婚姻的體面:
▲ 圖上是2019年的皇家賽馬會,站在中間的這位是他們的大女兒,Isabel Getty,歌手/視覺藝術家,活躍在上流社會。
▲ Isabel Getty(居中)和自己的表妹Marie-Olympia公主(最左)、Talita Von Fürstenberg(最右),被媒體稱作"米勒表姐妹",想要效仿延續母親們的榮耀。
這麽看來,Pia跟Christopher之間也就是一個華麗名媛與花心大少的故事,但别看他倆的愛情經曆沒什麽可聊的,Getty家族卻多的是故事。
▲ 約翰·皮爾遜曾寫過一本關于他們家的書,名字叫《痛苦的富有》,裏面詳細講述了家族不爲外界知曉的八卦秘辛。
雖說财富多半使人疏離,但真的很難得在有錢人的家裏看到像蓋蒂家族這般決絕的冷漠和無情,他們家的故事在媒體口中簡直是血腥與殘酷的代名詞,充斥着憎恨與詛咒,且延綿數代。
今天就讓我們詳細展開聊聊。
# 掌控全局的老保羅
家族财富的締造者,也是後續所有故事的開端,皆來自上文提到的老保羅,他被看作是整個家族的族長。
那老保羅是怎麽賺到人生第一桶金的呢?很簡單,老爸給的。
他爸喬治·蓋蒂本來是從事保險業的律師,20世紀初看準了采礦業發展的巨大前景,在俄克拉荷馬州的巴特爾斯維爾,購買了1100英畝土地的采礦權。幾年之内靠着在這片土地上打井,搖身一變成了百萬富翁。
作爲富二代的老保羅,從學生時代就體現了有錢人的自由和底氣,他先是在加州大學伯克利分校就讀,還沒畢業,又去了歐洲,入學了牛津大學,拿到了牛津大學經濟和政治學的文憑後,他花了幾個月的時間遊曆了歐洲和埃及,最後跟在巴黎的父母彙合,一同回到美國。
▲ 年輕時的老保羅。
自古以來培養富二代的手段都大差不差,就是給錢曆練、拿錢試錯。老爸給了老保羅1萬美金的啓動資金,那可是1914年的1萬美金啊,他把這筆錢投在了用來擴大家族在俄克拉荷馬州的油田資産。
短短兩年後,年僅24的老保羅就已經成爲了那個年代的百萬富翁,之後的資産規格更是愈發膨脹。
三十年代初的經濟大蕭條階段,老保羅通過不斷蠶食吞并其它公司,韬光養晦,最終在1956年重組了自己的石油帝國,Getty Oil Company。他在沙特阿拉伯和科威特之間的中立區豪賭擲下了幾千萬美金,經曆漫長的焦灼等待,還真讓他如願挖到了石油。一昔之間,他的淨資産飛速膨脹,被《财富》雜志認定是當時的美國首富。
父親喬治大概真沒想過兒子有一天能晉升首富,畢竟他對老保羅荒淫無度的私生活極度不滿,還在去世前預言兒子總有一天會把公司搞垮。也因爲這樣,喬治隻把1000萬美金财産裏的50萬和三分之一的股票留給了兒子,其餘的全部交由太太,且要求成立信托基金,來确保全家族财富延綿後代。
那老保羅的私生活到底有多混亂呢?簡單來講就是不斷跟十幾歲的年輕女孩求愛、結婚,讓她們懷孕、生産,然後轉身離開。
從31歲第一次結婚到66歲最後一次離婚,他五結五離,生了五個兒子。
▲ 蓋蒂的家族圖譜可以簡單參考這張圖。
# 自殺身亡的長子
老保羅的第一段婚姻持續了3年,太太Jeanette Demont爲他生下長子,取了他父親的名字,George F. Getty II(喬治·F·蓋蒂二世,下文稱呼他爲"小喬治")。
▲ 小喬治長得一表人才,同時還是高材生,入伍前讀的是普林斯頓大學。
▲ 他跟第一任太太生了三個女兒,1967年離婚,1971年改娶了一家股權融資公司創始人的遺孀,結果新婚不到兩年,他就駕鶴西去了。
雖然有報道說,小喬治是最遺傳老保羅商業才華和天賦的兒子,也是最被寄予厚望的繼承人,他也的确擔任了蓋蒂石油公司的副總裁,但老保羅始終無法掩飾在工作溝通時對兒子的蔑視和鄙夷,參考《繼承之戰》裏老爹羅根對肯道爾的态度,大抵就是如此。
老保羅和所有兒子們都鮮少見面,更少溝通,他擅長的交流方式是挖苦與嘲諷。
小喬治曾在公開采訪聊到老保羅時,稱呼他是"蓋蒂先生",而不是"爸爸"。他透露自己基本上是去酒店房間裏見他,或者通過短信接收提示,"有時候他太忙了,沒有時間見我"。
甚至即使小喬治已經當上了公司的副總裁,人在英國的老保羅照樣通過遠洋傳輸發号施令,似乎在提醒兒子,自己才是真正的話事人。他還時常在沒通知兒子的情況下率先做出行政決策,讓小喬治倍感屈辱。他曾非常沮喪地向同事抱怨,"父親是負責成功的總裁,而我隻是負責失敗的副總裁。"
正是基于這般親情疏離的背景,父親的施壓讓兒子感到無所适從,又無路可逃,隻能通過酗酒和其他物質填補,那他最後的結局,也就不難猜了。
1973年6月,小喬治去世,享年49歲。
關于他死亡的說法撲朔迷離,最主要的原因是蓋蒂家族運用影響力封鎖了絕大部分消息來源,導緻外界看得雲裏霧裏,流傳下來的就隻剩各種流言蜚語,其中最常被描述的一個場景是這樣的:
小喬治把自己反鎖在卧室裏,服用了緻命劑量的藥丸,佐以酒精,接着用一把長燒烤叉刺傷了自己的腹部,新婚才兩年的第二任太太在屋外驚叫,找人幫忙破門。
好不容易進屋後,本該把他緊急送醫,結果蓋蒂家族考慮到輿論的影響,幾方商議不下,耽擱了好一陣子才把他送去了一間小醫院,四個小時後,旋即宣布死亡。
父親老保羅拒絕接受洛杉矶縣驗屍官認爲兒子死于自殺的裁決,找人疏通得到了新的結論,說他死于意外,"中風"、"腦溢血"。
▲ 小喬治跟第一任太太的三個女兒繼承了他的财富。圖上是以他名字命名的舊宅,被捐贈給了洛杉矶市政府,成爲了現任市長的官邸。
# 沒分到什麽錢的次子
說回老保羅這裏,在還未跟第一任太太Jeanette Demont,也就是小喬治的媽媽離婚時,他就遇上了第二任太太Allene Ashby,一位德克薩斯州農場主的女兒,同樣是純情的17歲少女。
他帶着她私奔去了墨西哥,兩人在當地完婚,因爲跟原配太太尚未離婚的關系,這段婚姻其實算是重婚。
不過所謂的"愛情"并沒能撐過兩年,他們辦好手續,各奔東西。這位也成爲了他五任太太裏唯一一位沒有生育的。
接着,老保羅迅速無縫接軌了下一任。
1928年,他迎娶了年僅17歲的Adolphine Helmle,一位德國著名醫生的女兒。女孩不顧父親的反對,決意與他私奔,還又一次回到了他跟前任私奔完婚的地方——墨西哥庫埃納瓦卡。
1929年,Adolphine生下了兒子Jean Ronald Getty(稱呼他爲"羅納德")。
毫不意外的,老保羅對生育後的Adolphine瞬間喪失了興趣,女孩這才想明白了父親當初勸阻的用心良苦,有家庭作爲支撐的底氣,她便帶着孩子回了德國,跟老保羅打起了離婚官司,成功争取到兒子的完全監護權和巨額賠償金。
而這個兒子——羅納德,就是我們開頭聊到的娶了Pia Miller的Christopher Ronald Getty的爹。
由此可知,羅納德的成長時期都在母親身邊,離父親很遠,談不上有什麽感情。不過是成年後,礙于老保羅家大業大,他又繼承了血脈,才會選擇與他親近,受他惠澤,這才有了下面的合影:
▲ 1962年的老保羅和兒子羅納德(居中)。
盡管有說祖母偏愛羅納德,父親離世後也分給了他一筆錢,但跟後續兩個弟弟占家族信托基金的大頭相比,他每年到手的數額竟然隻有屈屈的3000美金,這對頂着"蓋蒂"名字的巨富之子來說,實在是少得可憐。
▲ 也有說這3000美金的數額是老保羅對羅納德的外公,也就是前妻的父親過去百般阻撓,在背後出謀劃策,與之對抗的報複。
正因爲如此不公的待遇,羅納德在父親離世幾年後提起了訴訟,要求更改老保羅早年定下的信托條款,但提議最終被法院駁回了。
可見,雖說哥哥小喬治去世後,羅納德成了老保羅名正言順的長子,卻是空有其名,沒有實權和财富,那他的兒子Christopher,這個外界總以爲各種光鮮亮麗的"蓋蒂家孫子",除去家族頭銜,其背後真實的含金量到底如何,也就可想而知了。
Pia嫁給他,爲自己冠上了Getty的姓氏,就算離婚後也沒再改回來,但要說财富上真沾到什麽光了麽?恐怕是沒有的。
# 一堆麻煩事的老三
到第四段婚姻,老保羅又又又是無縫接軌,在跟前任離婚後迅速娶了新的姑娘,Ann Rork,她是美國無聲電影的女演員。
兩人完婚後,40歲的老保羅很快又當了爹,有了兩個兒子,小約翰·保羅·蓋蒂(John Paul Getty Jr.)和戈登·彼得·蓋蒂(Gordon Peter Getty)。
兄弟倆相差1歲,基本上就是生完就又懷了,後來Ann Rork控訴老保羅在婚姻存續的4年裏完全缺席。1936年,她以情感虐待和忽視爲由起訴離婚,向法院闡述時舉的例子包括老保羅強迫她在懷第一個孩子時爬上火山口。最後她獲得了每個月2500美金的贍養費,外加兩個兒子每人1000美金的子女撫養費。
小約翰和戈登,這對兄弟的故事也是各有各的精彩。
兄弟倆都跟着母親長大,但戈登是在讀完舊金山大學後就開始爲父親工作,哥哥小約翰則閑雲野鶴慣了,一直到結婚生了小孩,才決定尋求同胞弟弟的幫助,看有沒有工作可以提供給他,以便賺錢貼補家用。
然後,當時在蓋蒂子公司Tidewater Petroleum(潮水石油)擔任副總裁的戈登,直接把他哥安排去了加油站,就這麽幹了一年。
彼時,老保羅跟兒子小約翰已經整整12年沒有碰過面了,得知他在加油站幹得賣力,便主動發出邀約,讓他帶上家人一同前往巴黎,還給他提供了意大利子公司Getty Oil Italiana在羅馬的總裁職位,不過有說,老保羅此舉隻是爲了補長子小喬治當時負氣出走的一個空缺。
去到羅馬後,小約翰跟生了四個孩子的第一任太太離婚,娶了荷蘭女演員、時尚偶像塔莉莎·波爾(Talitha Pol):
▲ 這是1966年,兩人在羅馬國會大廈舉行婚禮的照片,婚禮當天,塔莉莎穿着一身帶有貂皮鑲邊的白色迷你裙,豔驚四座。
▲ 1968年,他們的愛情結晶出生,圖爲塔莉莎抱着三周大的兒子Tara Gabriel Galaxy Gramophone Getty,這名字也是有夠長的,翻譯過來是塔拉·加布裏埃爾·"銀河留聲機"·蓋蒂,他後來把中間的"銀河留聲機"去掉了。
▲ 1970年,他們在屬于自己的隐世花園——位于摩洛哥馬拉喀什的一座宮殿裏,爲《Vogue》拍攝了這組照片,憑借别有風味的嬉皮波西米亞風,成爲了各種潮流追逐的焦點。
但小約翰和塔莉莎的這段婚姻并不如外界以爲的光鮮,兩人在婚後一同染上了毒瘾,變成了徹徹底底的瘾君子。父親老保羅對毒品深惡痛絕,得知此事後勒令兒子戒毒,結果小約翰倒好,直接義正嚴辭拒絕了,還向蓋蒂石油意大利公司提交了辭呈。
夫妻倆靠着每年家族信托的10萬美金過活,渾渾噩噩。
就在拍了《Vogue》這組照片後的第二年,塔莉莎去世了,年僅30歲。
坊間的說法是,有一天,她想通了,不願再跟着小約翰過如此頹靡的生活,她去了倫敦,留他一人在羅馬。然後在她提出協議離婚時,小約翰勸她來羅馬見自己一面,然後,塔莉莎就死在了那裏,死因是吸食海洛因過量。
有人猜測,她是沒經受住誘惑又複吸了;也有人說,她是被他喂了毒。真相到底怎樣,成了永遠無法解開的謎。
此事之後,意大利警方希望對塔莉莎的死因進行調查,并要求小約翰配合,可能是擔心自己被關進去戒毒吧,反正小約翰就這麽跑路了,這輩子再也沒有回過意大利。
他去了倫敦,住進了本來說是買給塔莉莎和兒子的大宅,像是忏悔和反省般,參與了戒毒治療,并且接連向不同機構捐了很多錢,甚至被授予了大英帝國騎士勳章(KBE)。
▲ 1993年,他将新遊艇命名爲Talitha G,紀念已故的亡妻塔莉莎。
小約翰的人生drama并沒有因爲塔莉莎的去世就結束。1973年,他的長子John Paul Getty III(約翰·保羅·蓋蒂三世,就叫他約翰三世吧)遭遇了綁架,此事變成了令全球媒體都大爲震驚的新聞,震驚的點或許還不在于這樁綁架案發生在巨富之家,而是蓋蒂家族的冷漠,超乎想象。
▲ 約翰三世和媽媽的合照。
綁票之前,這位孫子就是家族的麻煩人物,過着放蕩不羁的生活,他的光榮事迹包括在學校的走廊上塗漆而被多家英國寄宿學校開除,流連夜總會酗酒,通過出售創作的藝術品和爲雜志拍攝裸體照片來賺錢養活自己。
1973年7月10日的淩晨,16歲的他在羅馬著名廣場Piazza Farnese閑逛時被一幫人擄走,事後證明綁匪來自一個叫"光榮會"的黑手黨組織,燒殺搶掠無惡不作。
綁匪一開始打電話給他媽媽,也就是小約翰的前妻,要求贖金1700萬美金(相當于現在的1.12億美金),前妻無奈隻能向小約翰求助,小約翰也沒錢啊, 積蓄大多拿去買毒品揮霍了,他隻能問老爹借。
雖然有報道說老保羅很喜歡這個孫子,但于他而言,一旦涉及到錢,親情真的不值一提。老保羅拒絕交付贖金,給的理由是,"我一共有14個孫子/孫女,要是現在付錢,豈不是他們都要被綁架一遍。"
而且鑒于約翰三世的過往曆史,家人們竟然開始懷疑這是他爲了騙爺爺錢搞出來的"自導自演"。殊不知此時此刻,這位16歲的少年正被綁在山洞裏毒打,遭受着前所未有的非人虐待與折磨。
就這麽過去了4個月,遲遲沒有等來贖金的綁匪,一不做二不休,切下了約翰三世的一隻耳朵,外加一绺頭發,寄給了當地的一家報紙,内附信件,赫然寫着"如果我們10天内拿不到錢,那麽另一隻耳朵也會到貨,換言之,他會回來,一點點回來。"
到這個時候,蓋蒂一家才終于決定交錢換人。
老保羅跟綁匪讨價還價,直接從1700萬砍到了300萬美金,然而,他隻肯支付220萬美金,因爲這是用于稅收減免的最高金額,剩下的80萬美金則是以4%的利息借給兒子小約翰,換句話說,要還的啦!
經此一事,老保羅的摳門,人盡皆知。
12月15日,距離被綁過去了整整五個月零五天,可憐的約翰三世終于迎來天日,他被扔在了一個加油站。
▲ 獲救後出現在警局的約翰三世。據悉9位綁匪裏最後隻有2位被定罪入獄,其他的都因爲缺乏證據而被無罪釋放了。
當約翰三世想給爺爺老保羅打電話表示感謝時,得到的是電話那頭助手的回絕。是的,老保羅并不想聽到孫子報的平安,也不想虛與委蛇地跟他寒暄兩三句,說點寬慰的場面話。
綁架案給約翰三世帶去了無法磨滅的心理陰影,本該無憂無慮的人生徹底被攔腰斬斷。
9個月後,17歲的他選擇跟年長7歲的好友Gisela結婚,嘗試着想從痛苦的漩渦裏掙紮逃脫。
▲ Gisela和Jutta是雙胞胎姐妹,在綁架案發生前就跟約翰三世形影不離,以至于她倆一度曾被警方當成是嫌疑對象。這是綁架案發生前他們仨爲雜志拍攝的合照,那時候,約翰三世還有着完好無損的右耳。
▲ 再看一眼他經曆綁架之後的右耳,用殘缺和破碎反複提醒着這段往事。
1974年,新婚的約翰三世和Gisela搬去了洛杉矶。在那裏,頂着蓋蒂姓氏的兩人變成了"類真人秀明星",靠着大衆和媒體對他們隐私的窺探和好奇,換零花錢過活。
▲ 1975年1月,他們的兒子Balthazar出生。照片裏較年長的小姑娘是Gisela跟前夫Rolf Zacher所生的女兒,後來改成蓋蒂的姓氏,變成了Anna Getty。
▲ 長大後的Balthazar(圖右)和Anna Getty(圖左)都從事了演藝事業。
▲ 兒子Balthazar在事業上的成績平平,倒是绯聞讓人記憶猶新。他跟太太育有四個娃,結果就在太太剛生完第四胎的半年裏,他公然出軌了女演員Sienna Miller,兩人被拍到近乎赤身裸體的海邊調情照,掀起輿論軒然大波,而他在流連花叢後折返回了家庭,取得了妻子的原諒。
說回約翰三世,他始終無法克服綁架帶來的心理陰影,隻能借由酒精、藥物麻痹自己,逐漸成瘾,逐漸依賴,最後甚至因爲沉迷毒品,付不起房租。
他和Gisela的婚姻也是一地雞毛,各有外遇,各自出軌。
1981年的春天,約翰三世在服用了據說是爲了幫助控制酗酒和吸毒行爲的處方雞尾酒後突發中風,漸漸演變成了肝功能衰竭,四肢癱瘓,部分失明,無法說話。
▲ 這張合照裏,左邊的是他兒子Balthazar,右邊是下文要聊的他的叔叔,戈登。
後來,太太Gisela跟他分了居,變成由母親全權照顧他起居。父親小約翰摳門,不肯支付每個月基礎的醫療費,甚至說要調查清楚每一項的花銷才願意付錢,母親爲此直接起訴鬧到了法院。
有報道說,後來的後來,小約翰幡然醒悟,爲了主動修複跟前妻、跟兒子的關系,便把一處豪宅改造成了照顧約翰三世的私人醫院,巨細靡遺。
但無論怎麽彌補,都改變不了約翰三世既定的悲慘命運。
2003年,父親小約翰去世時,《衛報》的訃告形容他是"飽受美國家庭巨額财富的折磨,擺脫了重重困難,成爲了一位古怪而又慷慨的英國紳士":
可見,晚年大做慈善、瘋狂捐款,簡直讓他的口碑兩極翻轉。但兒子約翰三世的人生卻赢不來反轉時刻了。
2011年,在輪椅上坐了整整三十年之後,約翰三世去世,享年54歲。
前妻Gisela回來陪着他走完了生命的最後旅程。在後來的采訪裏她說,"我爲他高興,他真正得到了解脫,隻有徹底摧毀了身體,才能從蓋蒂家族的詛咒裏逃離。"
而另一頭,約翰三世的弟弟Mark Getty,卻跟他擁有着截然不同的精彩人生。
Mark在牛津大學的聖凱瑟琳學院讀哲學和政治,畢業後去到證券公司上班。1994年,他跟友人Jonathan Klein一同創立了Getty Images,是如今全世界最知名的影像庫。
▲ 圖左:Mark Getty,圖右:Jonathan Klein。
Mark憑借自身成就,被看作是這個離經叛道的家族的最後希望。他繼承了父親小約翰購入的莊園Wormsley Park和遊艇Talitha G。
▲ 位于英國白金漢郡奇爾特恩山的Wormsley Park,總占地2700英畝(約1100公頃),常被租用來拍攝電視、電影。
▲ 這張圖裏的美女是Mark Getty的小兒子Joseph Anselm Getty的太太Sabine Getty,背景就是遊艇Talitha G。
不過,就算是外人眼裏絕對人生赢家的Mark,也有他無法掌控的事,比如太太要離婚。
2011年,他跟結婚二十多年的太太Domitilla Harding分道揚镳,坊間的小道消息認爲,主要原因是太太跟另一位背景顯赫的貴族女子,Rosie Bowdrey,發展出了超乎友情的情誼。
# 成爲人生赢家的老四
相比老三小約翰跌宕起伏的人生經曆,弟弟戈登的成長路看起來中規中矩。
但其實,他藏在骨子裏的叛逆絲毫不比人少。
比如戈登最初選擇加入家族生意就是爲了取悅父親。比起西裝革履地做一個生意人,他更熱愛的是音樂,還在舊金山音樂學院拿到了個音樂學士學位。包括現在,在人生的後半程随心所欲地做自己後,人們更常稱呼他爲"作曲家"。
▲ 他在紀錄片裏提到,音樂是幫他擺脫家族詛咒的良藥。
再比如,在1976年老保羅去世之時,長子小喬治已經過世,次子羅納德本就疏離,沒什麽話語權,老三小約翰因爲吸毒跟父親關系降到冰點,看起來隻有老四戈登可以委以重任,雖然他也曾在1967年爲了500萬美金的信托股息把老保羅告上法庭,導緻父子感情變冷淡,但沒辦法,實在是沒人了。
結果在老保羅去世後的第七年,從未擔任過董事會成員的戈登,把Getty Oil以100億的價格賣給了Texaco,老爹的心血就此易主,他的此舉也間接導緻了Pennzoil和Texaco之間超過百億美金的巨額官司以及後者的敗訴與破産。
再比如,跟父親、兄弟一樣,戈登也藏着一顆躁動不安的心。縱使當初私奔迎娶的太太Ann Getty多麽貌美如花,照樣無法阻止他在外頭另有一個家。
▲ Ann Getty是一等一的明豔大美人,舉手投足都透着名媛闊太的貴氣。看《Vogue》爲她拍攝的大片,感受下這快要溢出屏幕的雍容華貴。
Ann是慈善家、出版商,也是古人類學家。熱愛環球旅行,在世界各地做考古挖掘研究的她,有着一架能帶她去往任何地方的私人波音727,被媒體起了諧音的名字——Jetty,機上配有浴室和兩間卧室。
作爲農場主的女兒,Ann在1964年的聖誕節和戈登私奔到了拉斯維加斯登記結婚,婚後生下4個兒子,看起來是頂級上流社會的般配夫婦。
怎料1999年突然爆出猛料,原來戈登在外面還有另一個家,他跟一位名叫Cynthia Beck的女士生了三個女兒,當時分别是8歲、10歲、14歲。
▲ 圖爲戈登和Cynthia Beck。
塵封已久的真相突然被揭露,其背後的動機大多跟錢财有關。消息曝光時,戈登正和Ann帶着全家在遊艇度假,他随即在向媒體發出的聲明裏毫無保留地承認了此事,"Nicolette,Kendalle和Alexandra是我的孩子們,她們的母親Cynthia Beck和我都非常愛她們。"
啊……也不知道Ann面對這一份通知似的聲明時,到底該做何感想。
反正後來戈登跟Cynthia Beck悄無聲息地分了手,2019年,她再次登上新聞頭條是因爲警察在她跟新伴侶居住的Bel Air豪宅裏搜查出了超出想象的槍支武器,場面太壯觀,震驚媒體。
根據福布斯富豪榜,戈登的實時身價爲21億美金,距離父親的首富年代,已經過去了太遠太遠。
現年89歲的他是老保羅的五個兒子裏唯一一位還活着的,他自己的四個兒子裏,倒是有兩位已經先他而去了。
Andrew Getty,戈登跟Ann的次子,2015年死于腸道潰瘍出血,享年47歲,有說吸食冰毒外加心髒病發才是緻死主因。
▲ 下圖是小時候的Andrew牽着父親的手。
在Andrew去世後,他花了近15年時間制作的恐怖電影《惡靈附身》上映,電影的主角殘忍地殺死了所有他所愛的人。據悉,這是根據他小時候"強大、病态、扭曲的夢"改編的,或許也能側面反映成長在這個家庭的精神狀态。
戈登的另一個兒子John Gilbert Getty,2020年11月死于慢性阻塞性肺病、伴有芬太尼中毒并發的心肌病,享年52歲。
▲ John Gilbert繼承了父親對于音樂的熱愛,常被描述成才華橫溢的音樂家和洛杉矶高端房地産的愛好者。
▲ 他的女兒Ivy Getty(圖右)是活躍在社交場合的名媛名流。
Ivy在2021年11月舉行了一場爲期三天的盛大婚禮,搶占了各大媒體報刊頭條。
▲ 她在婚禮這天選擇的由John Galliano設計的婚紗,正是受到已故祖母Ann的影響,因爲Ivy從小就跟着Ann一起生活,她兒時常在祖母的衣櫥裏看到這個牌子,便在心底埋下了小小的種子。
▲ 可惜祖母Ann跟父親John Gilbert在兩個月内先後離世,傷痛無比。
▲ 我們上一篇聊的希臘名義上的"王儲"Palvos、"王儲妃"Marie-Chantal還有公主Maria-Olympia都盛裝出席了這場婚禮。
# 短命夭折的老五和老保羅的最後時光
說了這麽多,回到老保羅。輪到聊他的第五次婚姻了,這一段維持的時間出乎意料的久。
1939年,他娶了Louise Dudley Theodora Lynch(後來的名字是Teddy Getty Gaston),下文爲了方便稱呼,我們叫她泰迪。
泰迪是夜總會的駐唱歌手,她跟老保羅也在那裏相識。她在後來的自傳裏提到,1935年左右(老保羅當時還處在第四段婚姻裏),兩人初初相識,他時常來捧她的場,很是幽默風趣,充滿吸引力,一來二去,她便被迷住了。
年輕的泰迪夢想着成爲專業歌劇演員,于是老保羅提議,說可以貸款資助她去上學,将來她用收入償還。
一般這種都被看作是富豪追求姑娘的說辭吧,殊不知,老保羅是真的有心要搞"助學貸款",而且,是真的要還!
泰迪說她後來把收入的10%定期支付給她的億萬富翁丈夫,雖然這點錢對他而言壓根不值一提。
1939年,他們在羅馬完婚,她成爲了他的第五任太太,兩人還簽訂了在當時頗爲少見的婚前協議。
婚後的很長一段時間,泰迪都呆在意大利,老保羅呢,跟過去的每段婚姻一樣,忙于工作、沉迷其他女色,又又又回到了"名存實亡"的局面。
1952年,他們的兒子Timothy Ware Getty(蒂莫西·韋爾·蓋蒂),也就是老保羅的第五個兒子,被檢查出罹患了腦癌。
當時,老保羅正忙着在沙特阿拉伯開拓他的石油帝國,誠如文章開頭所說,他一擲千金投資了一塊三年沒有任何收獲的地,豪賭一場,結果還真的挖出了石油,一夜身價暴增。
同一時間,小兒子纏綿病榻,甚至因爲病情惡化徹底失明。
當老保羅看到醫院發來的賬單時,他的感慨竟然是,怎麽這麽貴!他抱怨醫院,應該提前就收費達成協議,而不是随意向富人收取比一般人高20倍的費用。
要知道這時候的他已經是外人眼裏的美國首富了,是頂豪中的頂豪,可依然在爲了兒子的醫療費斤斤計較、喋喋不休。作爲太太的泰迪隻能一邊向醫護團隊道歉,一邊負責安撫兒子,告訴他,爸爸不是不愛他,爸爸隻是太忙了……
1958年,12歲的蒂莫西去世,人在英國的老保羅并沒有趕回美國參加葬禮。之後,泰迪提出離婚,他欣然應允,兩人就此分道揚镳。
▲ 2013年,100周歲的泰迪出了一本自傳回憶錄講述這段故事,《Alone Together : My life with J. Paul Getty》。2017年4月,泰迪去世,享年103歲。
結束第五段婚姻的老保羅決意不再結婚,而是在他購置的超級大豪宅裏過着每天由不同女伴依偎的生活。
小兒子去世後一年,他買下了位于倫敦郊外30英裏的吉爾福德附近、擁有72個房間的16世紀都铎式莊園——薩頓宮(Sutton Place)。據報道,當時的價格是65000英鎊(相當于今天的500萬英鎊)。
老保羅把薩頓宮作爲遠程辦公的中心,在這裏招待中東政要或是羅斯柴爾德家族的後人,洽談商務;同時,他也把這兒當作自己夜夜笙箫的享樂窩,每天換不同的姑娘,靠着藥物重振雄風,在聲色犬馬裏遠離俗世煩惱。
▲ 有報道曾說,老保羅的人生興趣就是看着那些英國的貴族女性、女爵士們爲他做飯。
▲ 圖爲1972年12月14日,老保羅和英國名媛阿蓋爾公爵夫人瑪格麗特·坎貝爾。
在這個偌大的莊園裏,老保羅繼續留下了他的摳門傳說。
爲了不讓前來參加宴會的賓客們用他自家電話打越洋長途,增加話費賬單,他竟然在莊園裏安裝了投币的公用電話。這跟他處在财富和權力的巅峰,坐擁全球石油帝國80%的股份,被《财富》雜志評爲"美國首富"的身份,格格不入。
他還有個消遣,就是三天兩頭重寫遺囑,用一些少得可憐的錢打發那些陪伴他的姑娘們。
1976年,老保羅去世,享年83歲。他的絕大部分遺産留給了文章開頭提到的J. Paul Getty Museum,背後還是由兒子們掌控,可以借此規避遺産稅。
▲ J. Paul Getty Museum,分爲Getty Center(上圖)和Getty Villa(下圖)兩片區域,雖然老保羅被吐槽"實在太摳門了,很多東西拒絕支付全價,從而限制了他收藏的範圍與種類",但在他去世時,還是留下了價值超過400萬美金的600餘件物品,其中不乏雷諾阿、莫奈的佳作。
至此,算是聊完了蓋蒂家族故事的冰山一角。
怎麽說呢,相比變成希臘名義上"王儲妃"的妹妹Marie-Chantal,姐姐Pia的這段婚姻雖然爲她冠上了"Getty"的姓氏,但整個家族人際關系網的複雜程度,彼此親緣之間的冷漠疏離的基因,還有前夫Christopher Getty真正的"财力",或許都是讓這段婚姻無法長久的原因。
有人說,擁有巨大的财富也是一種巨大的關注,很難不會走向一種孤獨。
蓋蒂家族的故事,各種人物的悲劇,爲人們所津津樂道,拿來佐證——錢買不來真正的幸福。
但就像Ivy Getty在接受《華盛頓郵報》采訪時說的,"作爲在公衆視野中成長的家庭,我注意到有些人傾向于關注我們的悲劇,可悲劇從不是蓋蒂家族獨有的。"
的确如此,老錢的背後也如影随形着老惡魔和老鬼魂,代代相傳。
成長在這樣背負盛名的家族裏,無法卸下家族名望帶來的重擔,又難以抵禦外界誘惑的侵擾,的确是我們普通人無法想象的一種煩惱。
或許新一代蓋蒂家族的後人們正在努力用自己的行動爲家族姓氏洗刷掉老保羅殘留的"冷酷"、"無情"、"摳門"、"殘暴"的印記,畢竟一出生就是人生赢家的他們,有太多人生路可選了。
至此,聊完了"米勒三姐妹"裏的兩位,大姐Pia冠上了Getty的姓氏,二姐Marie-Chantal成了希臘王室成員,至于最後一篇則是米勒家最小的妹妹Alexandra的故事。妹妹的故事比兩位姐姐還要精彩,我們下篇見。
▲ 圖左:Pia 圖右:妹妹Alexandra。
▲ 圖左:Pia 圖右:妹妹Alexandra的前任婆婆,設計師Diane von Furstenberg。