本文來自微信公衆号：真故研究室（ID：zhengulab），作者：王枻坤，編輯：龔正、馬路，頭圖來自：《甄嬛傳》
1 月 4 日是樂視實行一周上班四天半、星期三可上半天班的第一個星期三。我們來到位于北京達美中心的樂視總部，看看究竟有多少樂視人下午 3、4 點下班。結果樂視人那個點真走得差不多了。
不少人眼裡，樂視 " 早死了 "，想不起除了《甄嬛傳》外還有什麼産品和業務。就在年底北京其他互聯網大廠忙着裁員、寫年終彙報、員工擔憂年終獎能拿多少時，樂視靠着上班四天半不嫌事大的反差，又 " 與衆不同 " 了一回。
" 生活絕不是為了更好地工作，但工作一定是為了更好地生活 "。據說，樂視現任 CEO 張巍在市場部門發來的上班四天半文案裡加了一個 " 絕 " 字。在一些認識他的人眼裡，他有着賈躍亭的 " 反面 "：身為财務人出身的他，平和一些、人文一點。
時下，大衆可能并不關心樂視還有啥。很多人好奇的點是， 憑啥 " 把員工當人 " 的天賦人權之呼喊，出自樂視這個早已不入主流的小廠。樂視這麼做是徹底躺平還是另辟蹊徑，在張巍這個曾經樂視 CFO 的掌舵下，樂視還有這麼玩的資本嗎？
上班四天半，現任 CEO 的主意
北京朝陽區達美中心寫字樓 20~21 層，是樂視如今的總部。在此之前，這裡是 K12 英語教培機構 VIPKID 的辦公地。
如果在幾年前對兩家互聯網公司進行展望，很容易得出判斷，一家是成立短短幾年便營收 50 億、冉冉升起的教培獨角獸，另一家是債務纏身、在垂死邊緣掙紮的互聯網 " 遺珠 "。
如今，兩家互聯網的公司命運在朝着令人唏噓的路徑發展。一家品牌名含 "kid" 的公司，努力在國内做起了成人教育。而身陷泥潭的樂視，在過去兩年憑借 " 無内卷無 996"" 沒有老闆的神仙日子 "" 實行 4 天半工作制 " 等一系列動作登上熱搜，成為年輕人豔羨的打工天堂。
去年，矗立在北京東四環邊上、曾經的樂視總部樂融大廈被拍賣。9 月，樂視 400 多号員工搬到了更東邊的朝陽區達美中心。
我們上樓到達樂視總部門口時，是下午 3 時 10 分。辦公室裡已沒啥人氣，隻剩堆積如山搬家、直播用的紙箱。員工三三兩兩拎包下班，窗外明明還那麼亮，大太陽還沒下山。
如樂視人的自誇：" 樂視，從來與衆不同 "。
圖｜下午 3 點多的樂視辦公室
現在樂視的 CEO 張巍，财務出身，2015 年入職樂視，曾任樂視網财務總監， 2020 年開始擔任 CEO。" 與衆不同 " 這個口号，便是出自他手。
樂視有每年年終向全體員工發信的傳統。今年的這份年終告天下—— " 一周隻上班四天半 " 文書，市場部負責人說，元旦期間才開始起草，中間大改 3 版，張巍也很積極參與修改，" 并不是蓄謀已久 "。
" 本想在全員信裡談談業務，但内部就業務目标大家已讨論很多，想要有一個點讓人興奮，于是就把四天半拎了出來。實際上上班四天半在去年 7 月就開始思考，那時候疫情居家比較多，現在老闆們覺得推出的時機到了。"
四天半工作制的推出，樂視還期望達到一個小目标——增強員工凝聚力，提振内部士氣。
但凡提到樂視，周遭人随口的一句 " 樂視？樂視不是倒閉了嗎 "，據說給樂視人傷很大。" 巍哥也感受到了大家這樣一個評價，希望改變大家對樂視的口碑。"
市場部負責人說，張巍希望通過四天半工作制傳達出兩個信息。
一是領導不是要靠 996 來判斷一位員工的工作實效。流傳在辦公室裡、來自張巍的一句名言是，他曾對一個員工說過，" 你有寫 PPT 的時間，多陪陪老婆孩子，不好嗎？"；二是領導是關心員工生活的。" 你不是一個單純的打工人，而首先是一個人。"
在一些接近張巍的人看來，賈躍亭與他有點兒不同。前者的風格長于戰略、故事與願景，後者的風格長于實事求是與腳踏實地。
這裡面有财務人的特點。員工眼裡，張巍對數據很敏感。每次重大彙報隻有半小時，拒絕華麗詞彙，張巍隻對數據感興趣，也善于從數據中發現問題。
同時兩人風格的差異，也是樂視這家公司兩個不同的發展階段決定的。告别了曾經的大幹快上，甚至急功近利，現在的樂視要求張巍追求的是 " 能掙錢、有利潤、活下去 "。
員工介紹，有點性情中人的張巍是個很喜歡踢足球的人。DPA 動态性格研究顯示，踢足球的男人一般具有團隊協作精神、強烈的專注力和永不服輸的信念。
在員工眼裡，張巍 " 不算一個工作狂，但是是一個天天守在公司裡的人。"
一位員工曾在早上 9 點半遇到前來上班的張巍，面對員工 " 您來的好早啊 " 的誇贊，他回了一句：" 賈總更早 "。
四天半工作制刷屏網絡，樂視内部工作群也都紛紛刷屏。不過張巍卻沒有在群裡有任何回複。
" 有預料到會吸引關注，但沒有想到會這麼吸引關注。" 市場部負責人說。
訪談的背後，我們強烈要求面見張巍 10 分鐘。市場部負責人去了張巍辦公室經過一番斡旋，答複 " 張總有客人。其實張總在變，他今年比去年，對傳媒已經開放好多。"
撩你一下，又寡淡如水。在一些人看來，這個男人似乎已經掌握了流量密碼。
2021 年，諸多互聯網大廠 APP 在春節檔期打着瓜分幾十億的旗号時，樂視 APP 卻寫着 " 欠 122 億 "。僅這幾個字就超過了别人幾十億的效果。但張巍在事後接受媒體采訪時卻隻有一句 " 完全不是樂視所預想到的 "。
上班四天半，能解決樂視人的精神内耗？
在外界看來，樂視是欠了一屁股債的公司，但多方信息又顯示，樂視對自家員工似乎還不錯。這與時下多家互聯網公司宣布大裁員，形成了反差。
樂視稱，目前公司内 5 年以上的老員工約有 50% 以上，剩下的是 5 年以内的員工，顯示出較高的留存率。
随着樂視經營略微趨穩，樂視此前把員工降的薪資又給補了回來。據介紹，樂視的年終獎也是分散在每個季度發，而不是像别家公司，春節前發一半、3、4 月發一半。
上班四天半刷屏後，活躍在樂視抖音直播間裡帶貨的兩位主持人姜博與王澤華，強調強調再強調：" 降時不降薪 "。
公開信息顯示，樂視一年薪酬支出在 1.2 億元左右，按 400 員工計算，平均每人年薪在 30 萬左右。但這遭到了市場部負責人否認：" 沒有那麼多，在北京互聯網公司裡，我們的薪酬頂多處于中遊。"
目前樂視沒有新的招聘。過去一年，員工總體維持在 400 人，" 也沒有新的裁員，頂多是走一個，再補進來一個。" 市場部負責人表示。
不過每周工作四天半，樂視人的精神内耗真的就解決了嗎？外界對樂視人的 " 刻闆印象 " 真的能消除嗎？一位知名外部公司的 HR 此前曾親口告訴我們：确實，對樂視員工，招聘時會謹慎。
我們在辦公室随機溝通了四位不下班的樂視員工，問了問他們的感受。
樂視直播間主持人姜博是 2016 年進入的樂視商務大屏部門，負責生态内容的引進，另一位主持人王澤華則是于 2022 年 6 月進入的樂視 HR 部門，負責培訓和文化。
作為經曆了 2017 年風波的老員工，姜博回憶當初，看着身邊的同事一個接一個走，自己也曾 " 感覺不好過 "，動搖過，但最後自己還是選擇堅持了下來。
" 當時領導給了我一個意見是，他讓我從這個角度判斷職業規劃：你在的這個部門影不影響你後期的發展，你幹的工作是否是公司支柱性的一個部門。我後來一想，自己去哪，我的工作都是如此，我的工作不受樂視變動太大的影響，我仍然有很多發揮的空間，于是我選擇留下來。"
圖｜直播籌備中
姜博說，以前部門員工有幾十位，但現在也就 3 個。雖然看上去工作四天半，但因為人員精簡了，活還是很多，" 我們并不閑，反而付出的力量要比以前更多一些。"
與姜博工作了 6 年的老員工相比，作為新人，王澤華說自己進入樂視比較奇遇。去年 4 月王澤華來面試時，并不知道自己來面的是樂視，因為當時自己在網上看到的是另外一家公司的名字。
後來決定進來的時候，王澤華認為樂視曾經輝煌過，後來又經曆跌宕起伏，" 對于做培訓和文化的我來說，我覺得剛好提供了比較深厚的底蘊和創造的空間，可以讓我創造個人的價值，去影響員工的心态。"
袁麗也是一位 2015 年就進入樂視的老員工，現在是樂視官方抖音号的運營者和管理者。
她回憶，2015 年剛入職樂視時，當時的一切處于蒸蒸日上、欣欣向榮的階段，一張正方形的辦公桌，四邊坐滿人之後，四角有時也要擠滿人，才能勉強坐得下，" 當時我們一起埋頭苦幹，為了一個項目拼盡全力的日子真的很懷念。"
當被問到為什麼 2017 年沒有選擇離開時，袁麗說，" 因為自己夠努力，公司對我們也夠好，我沒有理由離開。"
不過，與樂視内部員工對自家的熱情不同的是，在外部看來，面對樂視的 " 四天半 "，曾經的老員工瞿文晖表示 " 不會覺得羨慕 "。
瞿文晖曾在樂視工作近 5 年。她回憶，那個時候樂視整體的工作氛圍就沒有很卷，也沒有硬性規定 996，但自己以及身邊的同事對團隊、對樂視非常具有激情。" 樂視發展地很快的時候，工作飽滿，大家都覺得幹得很有希望。"
" 但疫情期間，不少行業閑了三年，大家心裡已經很惴惴。比起一周隻上四天半，年輕人可能更在乎的是，我的職業有沒有發展性。大家更願意多做項目，多做自我提升。" 瞿文晖說。
上班四天半，樂視何時能還清 200 多億債務？
樂視 2022 年三季報顯示，公司負債合計為 223.1 億元，資産負債率達 902.76%。面對 " 樂視每年還多少，何時能還清 " 提問時，我們沒有得到答案。
樂視目前的業務主要由樂視網和樂融緻新兩部分組成。
樂視網的主要産品是樂視視頻，營收主要來自會員收入、版權業務和電視劇發行等。
據樂視 2021 年年報，報告期内樂視網實現營收 4.68 億元，其中會員及發行業務實現營收 3.96 億元，電視劇發行收入 9559 萬元，同比均實現正增長。
樂融緻新則是樂視網的獨立子公司，以硬件生産和内容運營為主要業務。
樂視直播是樂視市場近期業務發展的着力點。市場部負責人介紹，直播業務是受到 " 東方甄選 " 成功的啟發，目前除樂視自有手機、電視、智能門鎖等硬件産品外，也會帶貨零食、日用品等其它大衆消費品。
從銷量上看，樂視自有産品僅占 20%。但由于硬件産品客單價高，仍占總體 GMV 的 80%。
目前樂視直播仍處于初始階段，負責人表示，每天直播一場，時間大概是晚上 7 點到 11、12 點，單場 GMV 維持在 1~2 萬左右。外界有議論，樂視想要 " 努力成為下一個新東方 "，但就目前的數據來看，還有很遠的路要走。
張巍對直播這項業務是滿懷期待的。他曾對員工說，" 樂視直播一定是有成功基因的，因為樂視本身就是話題點，我們隻要内容上做出特色，産品上有性價比，就一定會火起來。"
關于樂視，市場上流傳着 " 僅靠甄嬛傳和房租就能拿工資 " 的說法在互聯網圈子中風靡。這種說法很難概括樂視經營狀态的全貌。
據樂視網官方數據和媒體報道，在 2021 年，《甄嬛傳》版權所在的樂視網全資子公司花兒影業，帶給樂視網的營收不到 5%。樂視大廈的年租金也僅占到總營收的 6%。随着樂視大廈被拍賣還債，這部分租金收入也不複存。
圖｜善于玩梗的樂視官方
目前，在樂視視頻會員收入方面，樂視網也在為内容生态不斷添新。2022 年上半年，樂視網新上劇 29 部，電影 144 部、動畫 63 部。新增注冊用戶約 300 萬。不過注意，這裡面多是跟播劇。
硬件業務方面，樂視處在摸着石頭過河的階段。據市場部負責人透露，樂融緻新所做的硬件業務以電視、手機為主，目前仍處于虧錢的狀态。
樂視是最早進入硬件産品的互聯網公司之一，最先将大尺寸電視的售價從萬元級拉低至千元級，以極緻的低價策略占領了一部分市場。如今這種低價策略依舊延續在樂視的硬件銷售上，不過，曾經的發力點在中高端市場，現在轉移聚焦中低端市場。
這種轉變的核心原因在于，樂視品牌力的下降，已經很難觸達曾經的目标用戶群。
總的來看，樂視是一個互聯網公司誇父逐日後留下的神奇樣本。從資産負債上看，這家公司已經破産。但自 2018 年後，樂視沒有再欠一筆錢，截至今日，樂視甚至已經實現經營現金流為正。
這是一家負債累累，同時又在賺錢的企業。盡管按照當前的利潤，還清超過 200 億的債務，樂視可能還需要 2000 年。
CEO 張巍顯然也意識到這點，他和 400 多名員工繼承了樂視豐厚的家底，同時也背負起難以企及的任務，比起做大做強，好幾位樂視人非常坦然和淡定地跟我們說，" 當下更需要的是保持樂觀 "。
" 四天半工作制 " 或許正是為了修複這種 " 精神内耗 " 而生。隻不過在無意中，樂視的這個動作打臉了那些内卷、裁員、依舊在 " 為夢想窒息 " 的互聯網人。
注：文中袁麗、瞿文晖為化名。
本文來自微信公衆号：真故研究室（ID：zhengulab），作者：王枻坤，編輯：龔正、馬路
